《心是孤獨(dú)的獵手》是作者麥卡勒斯的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是她一舉成名的作品和最具震撼力的代表作，居“現(xiàn)代文庫(kù)20世紀(jì)百佳英文小說(shuō)”第17位，曾被評(píng)為百部最佳同性戀小說(shuō)之一。
故事的背景類似于《傷心咖啡館之歌》中炎熱的南方小鎮(zhèn)。她說(shuō)：“小說(shuō)中兩個(gè)聾啞男子的同性之愛令人感動(dòng)，而同性之戀又是若有若無(wú)的，時(shí)而激烈，時(shí)而沉默。主旨凸顯的是麥卡勒斯式的主題：孤獨(dú)是絕對(duì)的，最深切的愛也無(wú)法改變?nèi)祟愖罱K極的孤獨(dú)。絕望的孤獨(dú)與其說(shuō)是原罪，不如說(shuō)是原罪的原罪。
每個(gè)人都孤獨(dú)，卻并未因這相似的孤獨(dú)相連，人終究是孤獨(dú)的，好像人終歸是要死的。這是一條陰冷的真理，一個(gè)殘酷的真相，麥卡勒斯卻將其描繪得生動(dòng)而尖銳，描繪得可以容忍，也必須容忍。
以下是心是孤獨(dú)的獵手經(jīng)典語(yǔ)錄摘抄：
【1】：“有些事情你就是不想讓別人知道。不是因?yàn)樗鼈兪菈氖拢憔褪窍胱屗鼈兂蔀槊孛?。有那么兩三件事，即使是你們，我也不?huì)說(shuō)的?！?--卡森·麥卡勒斯 《心是孤獨(dú)的獵手》
【2】：生活只不過是吸納、補(bǔ)養(yǎng)和再生產(chǎn)。 而如今他在變老。很大程度上。不用懷疑。也許成熟這個(gè)詞更合適。不是變老-當(dāng)然不是-還沒有呢。聲浪在他的耳邊漲起來(lái)又退下去。成熟。他的眼睛刺痛，仿佛體內(nèi)的高度興奮讓每樣?xùn)|西都顯得過分的明亮刺眼。 --卡森·麥卡勒斯 《心是孤獨(dú)的獵手》
【3】：孤獨(dú)是絕對(duì)的，最深切的愛也無(wú)法改變?nèi)祟愖罱K極的孤獨(dú)。絕望的孤獨(dú)與其說(shuō)是原罪，不如說(shuō)是原罪的原罪。 或許，經(jīng)歷絕對(duì)的孤獨(dú)，才能體味人生的幸福。 --卡森·麥卡勒斯 《心是孤獨(dú)的獵手》
【4】：已經(jīng)過去五個(gè)月二十一天了。這些日子我一直過著沒有你的孤單生活。我惟一能想像的是，我可以再和你在一起的時(shí)刻。如果我不能很快去看你，我不知如何是好。 --卡森·麥卡勒斯 《心是孤獨(dú)的獵手》
【5】：我是這樣需要你，我孤獨(dú)得受不了。很快我會(huì)再去看你。我的假期還有六個(gè)多月呢，但我可以提前一點(diǎn)。我想我只能這樣。我不應(yīng)該孤單，不應(yīng)該沒有你。 --卡森·麥卡勒斯 《心是孤獨(dú)的獵手》
【6】：我不應(yīng)該孤單，不應(yīng)該沒有你--我的知音。 --卡森·麥卡勒斯 《心是孤獨(dú)的獵手》
【7】：這也很奇怪，在擁擠的房子里，一個(gè)人會(huì)如此的孤獨(dú)。 --卡森·麥卡勒斯 《心是孤獨(dú)的獵手》
【8】：有兩種人：知道的人和不知道的人。你知道，我們知道的人彼此遇見，這是一個(gè)事件。它簡(jiǎn)直是不可發(fā)生的。有時(shí)我們遇見了，從來(lái)想不到對(duì)方就是知道的人。 時(shí)間在茍延殘喘。 因?yàn)槟承┤擞幸环N本能：他們要在某些時(shí)刻扔掉所有私人的東西；在它們發(fā)酵和腐蝕之前，把它們拋給某個(gè)人，或某種主張。他們必須這樣。 不說(shuō)話也可以是爭(zhēng)吵，我感覺，就算是像這樣一言不發(fā)地坐著，我們之間也在爭(zhēng)論什么。 --卡森·麥卡勒斯 《心是孤獨(dú)的獵手》
【9】：他被香水喚起的記憶擊中了，不是因?yàn)橛洃浀那逦?，而是因?yàn)樗鼈儏R總了漫長(zhǎng)的歲月，是一個(gè)完全的整體。他感覺到和她在一起的每時(shí)每刻?，F(xiàn)在他們?cè)谝黄鸬纳钍峭暾?，只要過去的歲月可以完整。 生活只不過是吸納、補(bǔ)養(yǎng)和再生產(chǎn)。 但這些都發(fā)生在＂外屋＂。和音樂、外國(guó)以及她的計(jì)劃無(wú)關(guān)。 似乎她在以某種方式等待--但她并不知道自己在等什么。 因?yàn)樗肋@一天沒有白過。因?yàn)檫@天過得好，他有一種深深的滿足感。 --卡森·麥卡勒斯 《心是孤獨(dú)的獵手》
【10】：因?yàn)槟承┤擞幸环N本能：他們要在某一個(gè)時(shí)刻扔掉所有私人的東西；在它們發(fā)酵和腐蝕之前，把它們拋給某個(gè)人，或某種主張。 --卡森·麥卡勒斯 《心是孤獨(dú)的獵手》
【11】：每個(gè)人都孤獨(dú)，卻并未因這相似的孤獨(dú)相連，人終究是孤獨(dú)的，好像人終歸是要死的。 過去的那些歲月里， 他總覺得這笑容里藏著某種微妙和智慧。 如今他覺察到一種狡黠和嘲弄。 天逐漸變暖了， 令人昏昏欲睡。焦慮慢慢地化成疲倦，在他身上可以看見一種深深的平靜。 --卡森·麥卡勒斯 《心是孤獨(dú)的獵手》
【12】：人越是明白，越是有追求，就越孤獨(dú)。 --卡森·麥卡勒斯 《心是孤獨(dú)的獵手》
【13】：四個(gè)人的孤獨(dú)全在這個(gè)啞巴身上奏響，但他卻感到困惑。 “我不知道他們所說(shuō)的那些是什么，我只知道你，我唯一的朋友。然而，我現(xiàn)在連你也不知道了?！?四個(gè)人以為辛格是可以明白他們的人，但他們不知道，辛格也被自己的孤獨(dú)困住了。他從不知曉他們。又或者，這四個(gè)人只是為了滿足傾訴欲望而自我催眠著，以為這個(gè)平靜且沉默的辛格，可以洞悉一切。 --卡森·麥卡勒斯 《心是孤獨(dú)的獵手》
【14】：他掉在兩個(gè)世界里 他意識(shí)到自己正望著面前柜臺(tái)玻璃的臉 左眼追憶過去 右眼害怕的凝望未來(lái) --黑暗的錯(cuò)誤的破滅的未來(lái) 吊在光明和黑暗之間 在尖酸的嘲諷和信仰之間 --卡森·麥卡勒斯 《心是孤獨(dú)的獵手》
【15】：鮑蒂婭說(shuō)米克： ”可你從沒愛過上帝，也沒愛過人。你像牛皮一樣又硬又糙。不管你咋樣，沃克看透了你。下午你會(huì)到處亂跑，啥也稱不了你的心。你會(huì)四出閑蕩，好像非得找到丟失的東西你會(huì)興奮地把自己整得越來(lái)越激動(dòng)。你心跳加速，差點(diǎn)死過去，因?yàn)槟悴粣郏銢]有安寧。結(jié)果有一天你會(huì)像爆炸得皮球，徹底崩潰。 --卡森·麥卡勒斯 《心是孤獨(dú)的獵手》
【16】：沒有聲音，沒有交談，每個(gè)人都看上去是孤獨(dú)的。剛剛醒來(lái)的男人和剛剛結(jié)束漫長(zhǎng)夜晚的男人彼此之間的不信任，在每個(gè)人心里投下了疏離感。 半垂的窗簾將窗外刺眼的光線洗得柔和。 有時(shí)候他帶著敬畏和謙卑想著安東尼帕羅斯，有時(shí)候帶著驕傲--永遠(yuǎn)懷著不挑剔的愛，不受意志所控制。 屋內(nèi)的寂靜像黑夜本身一樣深不可測(cè)。比夫呆呆地立著，陷入沉思。突然他感受到一股悸動(dòng)。他有些暈眩，背靠柜臺(tái)支撐住身子。 --卡森·麥卡勒斯 《心是孤獨(dú)的獵手》
【17】：為什么？相愛的人，有一方去了，為什么剩下的那一個(gè)不追隨自己的愛人而去呢？?jī)H僅是因?yàn)榛钪囊裨崴廊サ模恳驗(yàn)槟切┍仨毻瓿傻挠袟l不紊的葬儀？因?yàn)槟莻€(gè)活著的人好像走到了臨時(shí)的舞臺(tái)上，每秒鐘都膨脹到無(wú)限長(zhǎng)，而他正被許多雙眼睛觀看？因?yàn)樗男新氊?zé)？或者，因?yàn)橛袗?，剩下的那一個(gè)必須活下來(lái)，為了愛人的復(fù)活--因此走了的人就沒有真正的死去，而是在活著的靈魂里成長(zhǎng)再生，為什么？ --卡森·麥卡勒斯 《心是孤獨(dú)的獵手》
【18】：“像我們這樣的人，在這個(gè)國(guó)家有多少呢？也許一萬(wàn)。也許兩萬(wàn)。也許更多。我去過很多地方，但我只遇到過很少的我們。說(shuō)說(shuō)一個(gè)人真的知道。在它的眼里，世界是它本來(lái)的面目，他會(huì)追溯到幾千年前，去思考它的演變。他觀察資本和權(quán)力的緩慢集聚，他看到了今天它們的頂峰期。美國(guó)在他的眼里就是瘋?cè)嗽?。他看見人們?yōu)榱松嫒绾未蟠蚪僮约旱男值?。他看見饑餓的兒童為了填飽肚子不得不一周工作六十個(gè)小時(shí)。 --卡森·麥卡勒斯 《心是孤獨(dú)的獵手》
【19】：人類的斗爭(zhēng)和勇氣；人性永恒地流失過無(wú)盡的時(shí)間之河；那些辛勞的人們；那些愛著的人。他同時(shí)感到危險(xiǎn)的警告，恐懼之箭。他掉在兩個(gè)世界里，他意識(shí)到自己正望著面前柜臺(tái)玻璃的臉。左眼追憶過去，右眼害怕的凝望未來(lái)--黑暗的錯(cuò)誤的破滅的未來(lái)，吊在光明和黑暗之間，在尖酸的嘲諷和信仰之間。 --卡森·麥卡勒斯 《心是孤獨(dú)的獵手》
【20】：世界上有愛者，也有被愛者，這是截然不同的兩類人。往往，被愛者僅僅是愛者心底平靜地蓄積好久的那種愛情的觸發(fā)劑。每一個(gè)戀愛的人都知道這點(diǎn)。他在靈魂深處感到他的愛戀是一種很孤獨(dú)的感情。任何一次戀愛的價(jià)值與質(zhì)量純粹取決于戀愛者本身。 --卡森·麥卡勒斯 《心是孤獨(dú)的獵手》
