三次中風(fēng)29歲癱瘓，渣男游手好閑還家暴，《心是孤獨(dú)的獵手》作者卡森麥卡勒斯很酷
“我的生活里差不多全都是工作和愛，謝天謝地。”
寫出這種句子，也許你會認(rèn)為，是一個熱愛生活、擁有健康美滿人生的人?？ㄉ溈ɡ账梗–arson McCullers，1917－1967），美國天才女作家，作品包括《心是孤獨(dú)的獵手》、《金色眼睛的映像》、《傷心咖啡店之歌》，是和杜拉斯齊名的“文藝教母”。年少成名，然而她的道路并非一帆風(fēng)順：15歲患風(fēng)濕熱，經(jīng)歷三次中風(fēng)，29歲癱瘓?？赐陼?，我只想說，卡森真的很酷！
卡森5歲的時候，爸爸買了一架鋼琴。她不太喜歡上鋼琴課，但是喜歡自己編曲子。家長們問你彈的什么呀，她就回答：“是我自己編的曲子”?？ㄉ⒅疽?dāng)鋼琴演奏家，可是因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)條件拮據(jù)，不忍心讓爸爸背負(fù)過重的經(jīng)濟(jì)壓力?？ㄉ鲃臃艞変撉?，開始立志要當(dāng)一個小說家，畢竟小說家不需要花費(fèi)太多的錢。
后來，卡森把祖母留給她的祖母綠鉆石戒指拿去賣了，換了錢去紐約學(xué)一門創(chuàng)意寫作與哲學(xué)的課。為了改善經(jīng)濟(jì)狀況，她也打零工，曾經(jīng)在雜志社編輯逗樂的文章，去房地產(chǎn)公司當(dāng)“銷售小哥”，因?yàn)橥悼雌蒸斔固乇唤夤汀?/p>
19歲的時候，在她的第一個好朋友的家里，她遇到了一個漂亮的男孩，叫利夫斯·麥卡勒斯（Reeves McCullers）?！八俏乙娺^的長得最好看的男人?！?937年，卡森和利夫斯在公寓里舉行了婚禮。
他們也度過一段美好的生活。有次卡森要做烤雞，但是只拔了雞毛，烤熟后才發(fā)現(xiàn)，內(nèi)臟沒有處理?？墒抢蛩故裁匆矝]說，兩人下館子去了。還有一件卡森印象深刻的事情是，每次寫完后都會給利夫斯讀，他每次都會夸她，給卡森精神支持。
然而，不幸馬上開始了。卡森和出版人聊小說的時候認(rèn)識了安妮瑪麗。她們馬上變成了朋友。有天晚上聊到很晚，回來的時候，利夫斯問了一句“你是不是要嫁給她”，打了卡森兩個耳光。我們都知道，家暴，只有0次和無數(shù)次。
婚后，利夫斯經(jīng)常出門喝酒，或者在家里看書。沒有一技之長，再加上大蕭條，所以一直在家里晃蕩浪費(fèi)時間?！八@種一事無成的生活讓我憂郁，引起全面的精神抑郁”。有一天夜里，利夫斯用雙手掐卡森的脖子，卡森把利夫斯的指頭咬破出血才肯罷手?？ㄉf：我備受折磨的最后那次中風(fēng)完全可能就是那些日子的失望和可怕經(jīng)歷導(dǎo)致的。
兩人在1941年離婚。這年2月，卡森第一次腦中風(fēng)，視力嚴(yán)重受損，頭部刺痛。離婚是因?yàn)榭ㄉ桶职职l(fā)現(xiàn)，利夫斯會偷偷私自動用卡森的賬戶，偽造支票簽名。1945年，兩人復(fù)婚。因?yàn)榭ㄉ懿涣怂耐{和感情勒索，而且自己總覺得虧錢利夫斯的情意。在自己不明白怎么回事的時候，又復(fù)婚了。復(fù)婚之后，卡森還一度懷孕，身體吃不消，后來流產(chǎn)了。對于和利夫斯的關(guān)系，卡森自己也說：精神變態(tài)的人，靠的是他們的魅力、美貌，以及妻子或者母親的軟弱。在病痛和精神同時遭遇打擊的時候，腦子里出現(xiàn)了很多次噩夢般的炫光（Night Glare）。
利夫斯曾經(jīng)震顫性精神錯亂。后來在1953年，利夫斯勸說卡森和自己一起自殺。最后在11月份利夫斯在法國自殺身亡，卡森逃開了。
“無論是病中還是健康狀態(tài)下，我都希望能夠?qū)懽?。我的健康幾乎完全仰仗我的寫作?！?/p>
《傷心咖啡店之歌》是卡森的第一部小說。在寫作過程中，她腦海中一直有五六個人，卻不知道如何將他們聯(lián)系起來。突然，電光火石之間，“啟示”突然降臨。她突然就想明白了。辛格（Singer）是全書的核心靈魂人物，將幾個人聯(lián)系起來。因?yàn)樗莻€啞巴，所以其他人總是不停地和他說話。而這本書要探索的，是人對內(nèi)心孤獨(dú)感的反抗，以及表達(dá)自我的渴望。
為了參加長篇小說處女作大賽，卡森寫了一個詳細(xì)的提綱。雖然沒有獲獎，但是為卡森帶來了一份合同。這幾乎是她的精神支柱。1940年，23歲的麥卡勒斯出版了自己第一部長篇小說《心是孤獨(dú)的獵手》，令她一舉成名，小說迅速登上暢銷書榜首，引起美國文壇轟動。
啟示源自何處？卡森說，源自長時間的自我探索，同時讓自己隨時待命。按照卡森的說法，每次都是用了幾個月，或者幾年時間苦苦思考一部作品之后出現(xiàn)的。當(dāng)然，她也有“無啟無示”的日子，會做永遠(yuǎn)寫不出來東西的噩夢。
卡森先后出版了：《心是孤獨(dú)的獵手》（The Heart Is a Lonely Hunter）、《婚禮的成員》（The Member of the Wedding）、《金色眼睛的映像》（Reflections in a Golden Eye）、《沒有指針的鐘》（Clock Without Hands）。
可見，作者的生活，比小說精彩多了。這本《啟與魅：卡森·麥卡勒斯自傳》，英文名：Illumination and Night Glare : The Unfinished Autobiography of Carson McCullers是卡森最后的作品。病中寫這部自傳，不少是口授，由其他人記錄整理出來的。
1967年8月，五十歲的卡森因腦部大出血，陷入昏迷。昏迷45天后，于9月29日在紐約去世，時年50歲。
