傾城之戀對于我來說并不是純粹愛的事。

張愛玲的小說總有個尖銳的開頭：流蘇的前夫死了，三爺要流蘇去奔喪，三奶奶四奶奶也借此譏諷流蘇“你們做金子，做股票，不能用六姑奶奶的錢哪，沒的沾上晦氣！她一嫁到了婆家，丈夫就便成了敗家子?；氐侥锛襾?，眼見得娘家就要敗光了——天生的掃帚星！”刺骨骨的話插進(jìn)流蘇的心，只怕是命不好也有罪了。

好心的徐太太倒是說了句中肯的話“你哥哥們把你的錢盤來盤去盤光了，就養(yǎng)活你一輩子也是應(yīng)該的?！?/p>

徐太太本來是想撮和七小姐和范柳原的，另外替流蘇找姜先生。卻因她要“給她們一點(diǎn)顏色看看”，使她和柳原有了不尋常的開始。

長久以來，她都沒有真正相信過范柳原。

“她跟他的目的究竟是經(jīng)濟(jì)上的安全”，“她僅有的一點(diǎn)學(xué)問，全是應(yīng)付人的學(xué)知”，因“摻雜著家庭的壓力——最痛苦的成分”她一定要去香港。她必須逃離開嗜著她的青春和生命的上海，那個時候家庭的侮辱早已經(jīng)蓋過背井離鄉(xiāng)的傷感，即使是去完全不熟悉的香港，也仿佛沒有關(guān)系，這是不得不有的堅(jiān)強(qiáng)。

“如果賭贏了，她可以得到眾人虎視眈眈的目的物范柳原，出凈她胸中這一口惡氣?！?/p>

孤身戰(zhàn)的流蘇已經(jīng)做好準(zhǔn)備付盡所有。

范柳園是個可怕可憐可愛的對手。

“我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我！我要你懂得我！我要你懂得我！”

原來范柳原是講究精神戀愛的。

兩個同是夾在大時代夾縫里的青年，一個看上去放蕩不羈，一個不被世俗所寬容，同是這樣尷尬的境地，好像是男方伸出手來了，那只手說，來吧，我們在一起。

但是流蘇卻不行，她不能像少女一樣撒開心思去追尋所謂的愛。她不能輸在這害人的愛上，她輸不起。

“歸根究底，他還是沒有得到她，他要她，可是他不愿意娶她。

沒有婚姻的保障而要長期抓住一個男人，是一件艱難的，痛苦的事，幾乎是不可能的。

流蘇總是要被折磨的。

范柳原走了沒幾天，戰(zhàn)爭終于來了，它帶著絕望的氣息，“撕裂了空氣，撕毀了神經(jīng)”，“流蘇的屋子是空的，心里是寬的，……肚子里也是空的……她感受恐怖的襲擊分外強(qiáng)烈?！?/p>

“轟天震地一聲響，整個的世界黑了下來”“數(shù)不清的羅愁恨，全關(guān)在里面了?！钡诙欤馔獾?，范柳原坐軍用卡車來接她，“她抓住他的手，緊緊摟住他的手臂”。我相信，那一刻，他們的心是清透可見的。他們在避難所有這樣一段對話“柳原道：這一炸，炸斷了多少故事的尾巴”“炸死了你，我的故事就該完了。炸死了我，你的故事還長呢。”他們也終于心心相對，不再在乎孰勝孰敗，孰優(yōu)孰劣?！?/p>

別的她不知道，在這一剎那，她只有他，他也只有她?！?/p>

停戰(zhàn)了，“冬季的晴天也是淡漠的藍(lán)色。野火花的季節(jié)已經(jīng)過去了?！眱扇艘黄鸹厝ゼ依??！澳┮恢换冶厨?，斜刺里穿出來，掠過門洞子里的黃色的陽光，飛了出去?！睆U墟一樣的家和城市，似乎昭示了世界的本來面目，他們除了赤裸裸的彼此也無法再花俏下去。

“這里是什么都完了，剩下點(diǎn)斷墻頹峘，失去記憶力的文明人的黃昏中跌跌絆絆摸來摸去，像是找著點(diǎn)什么，其實(shí)是什么都完了?！?/p>

“流蘇擁被坐著，聽著那悲涼的風(fēng)。在這動蕩的世界里，錢財(cái)，地產(chǎn)，天長地久的一切，全不可靠了?？康米〉闹挥兴蛔永锏倪@口氣，還有睡在她身邊的這個人。她突然爬到柳原身邊，隔著他的棉被，擁抱著他。他從被窩里伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年?！?/p>

“他不過是個自私的男人，她不過是個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻?！?/p>

這是結(jié)局。

一座城的傾倒，成全了他們的私心。

終究是否純粹好像也已經(jīng)被完美的結(jié)局麻痹。

他們繼續(xù)走路，柳原又道：‘鬼使神差地，我們倒真的戀愛起來了！’流蘇道：‘你早就說過你愛我?！Φ溃骸遣凰?，我們那時候太忙著談戀愛了，哪里還有工夫戀愛？’

來源:未署名信件（ID:for-uss）