文/南荍
朋友問我：“關(guān)青于你，是什么？”
我說，他是風(fēng)，是吹過我生命的一陣暖風(fēng)。
1
初識(shí)關(guān)青，是在一個(gè)大雪紛飛的冬日。那天母親早早地起來梳洗打扮，把睡得正酣的我叫起來，說要帶我去見一個(gè)很久沒見面的阿姨。
后來才知道，母親口中的阿姨，便是關(guān)青的母親。
我們到了約定地點(diǎn)，一個(gè)淡妝濃抹總相宜的阿姨牽著一個(gè)臉上似乎隨時(shí)掛滿微笑的長(zhǎng)得很好看的小男孩已經(jīng)早早地等候在那兒，見我和母親來，便朝著我們微笑。
時(shí)隔多年，我已記不清那天見面的具體情節(jié)，只依稀記得母親讓我喚她“關(guān)阿姨”，叫小男孩“關(guān)青哥哥”。彼時(shí)，大片大片的雪白在視線里蔓延開來，我卻感覺不到一絲寒冷。
那一年，我五歲，關(guān)青六歲。因這一歲的距離，我便喚他一聲“哥哥”。
漸漸長(zhǎng)大后，我知道母親和關(guān)阿姨是好朋友。關(guān)阿姨未婚先孕，被父母趕出來，不久便生下了關(guān)青。而關(guān)青的生父，自從聽說關(guān)阿姨懷孕了就不知所蹤。被家里趕出來的關(guān)阿姨一無所有，憑借身邊朋友（也包括母親）的幫助和自身的心靈手巧做起了手工編織，小到一個(gè)發(fā)卡，大到一件披肩，無一不閃爍著精致的光芒。短短幾年的時(shí)光便把生意做得風(fēng)生水起，有的甚至遠(yuǎn)銷國(guó)外。
有時(shí)候關(guān)阿姨忙得沒有時(shí)間照顧關(guān)青，就把他送去我家讓母親幫著照顧。這樣一來，我們彼此都有了一個(gè)玩伴。
和關(guān)青熟了之后我私底下就叫他名兒，當(dāng)著母親的面才叫他哥哥，他也不喜歡我叫他哥哥。
我們一起玩過家家，玩各種屬于那個(gè)年紀(jì)的東西。他教我玩彈珠，我教他跳皮筋，我們?cè)贉愐粔K兒玩，不亦樂乎。
2
一轉(zhuǎn)眼，關(guān)青和我都到了該上學(xué)的年紀(jì)，母親和關(guān)阿姨商量著把我們倆放在一個(gè)學(xué)校，彼此也好有個(gè)照應(yīng)。在母親一陣好說歹說之后，老師終于答應(yīng)收還差一年才到入學(xué)年齡的我。
在老師的安排下，我們自然而然地成了同桌。
關(guān)青沒事老是扯一下我的辮子就跑。一次兩次我不搭理他，他就再扯，我終于忍無可忍扔過去一本書，哪知他跑得比兔子還快。
“嘿嘿！盛合歡，來追我呀！”說完還不忘做個(gè)鬼臉，消失在我的視線里。無奈的我只能回歸座位。
上課鈴響了，我看到關(guān)青在門外畏手畏腳地不敢進(jìn)來。我突然就想到一個(gè)好主意，心里竊笑。
當(dāng)老師走上講臺(tái)準(zhǔn)備開始上課時(shí)，我舉手發(fā)言了。
“報(bào)告！老師！”
“有事嗎？盛合歡！”他用右手推了一下掛在臉上的眼鏡。
“老師，關(guān)青翹課了！”我忍住笑！我們班翹課一旦被老師發(fā)現(xiàn)會(huì)被罰去掃一個(gè)星期廁所。
下一秒，關(guān)青像狂風(fēng)一樣的嗖嗖刮進(jìn)教室，并且還落在我旁邊，“老師，我就是去了一趟衛(wèi)生間！”
面對(duì)突然刮進(jìn)來的“狂風(fēng)”，老師一臉嫌棄的樣子！全班同學(xué)則哈哈哈大笑！
“我的姑奶奶，你剛才差點(diǎn)害死我！”關(guān)青剛把書拿出來用很小聲的聲音跟我說。
“看你下次還敢不敢扯我辮子！”我用書擋住嘴巴，以為這樣老師就看不到我說話。結(jié)果還是被他發(fā)現(xiàn)了，我和關(guān)青被罰去外面跑足球場(chǎng)一圈，后來這事就不了了之了。關(guān)青還偶爾捉弄我，只是我已經(jīng)司空見慣了。
大概是遺傳了關(guān)阿姨的心靈手巧，關(guān)青在我小學(xué)四年級(jí)時(shí)就能隨手編出個(gè)手鏈來，每次翹課害怕關(guān)阿姨知道就用來賄賂我。他人特聰明，就是獨(dú)獨(dú)不喜歡學(xué)習(xí)，成績(jī)卻從來都是排在前十。跟他比猜字謎就沒有能贏過他的，他自己把一堆電池蓋拼湊起來就能弄出個(gè)小玩具車……同班的男同學(xué)嫉妒他，女同學(xué)則紛紛向他投來崇拜的目光，有的女同學(xué)比較大膽，甚至直接跑到他面前讓他給她們編手鏈。
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我就在旁邊笑得前仰后翻，這跟車禍現(xiàn)場(chǎng)有什么分別！
幾分鐘之后，關(guān)青大踏步走過來。
“盛合歡同學(xué)，我想采訪你一下，”還不忘干咳一聲，“剛才那種情景，有那么好笑嗎？”
“不好笑不好笑，一點(diǎn)兒也不好笑，我就是突然想起了開心的事忍不住笑出聲來而已！”我故作鎮(zhèn)定地說。
沒想到關(guān)青因?yàn)檫@事兒生氣了，一個(gè)周都沒搭理我。直到我們的一次作文課，才開始跟我說話。
作文題目是《――真煩》，我寫的題目是《練琴真煩》，結(jié)果我們班一男生聽到我寫的是這個(gè)題目后，毅然決然寫了《戀愛真煩》，他還以為我寫的是《戀情真煩》。當(dāng)我們老師把那邊題目叫《戀愛真煩》的作文放在課堂上叫人上講臺(tái)去朗讀時(shí)，全班頓時(shí)笑開了鍋。
“這……這人也實(shí)在太搞笑了啊哈哈哈……”關(guān)青笑得弧度有點(diǎn)兒大了，胳膊肘就碰到了我的肩膀，我們就這樣看著彼此大笑。
這就算是我們之間的和解了。
小學(xué)四年級(jí)的我們又如何懂得什么是戀愛呢？只是大家心里卻都不約而同地滋生著一種朦朧的憧憬。
到了六年級(jí)，大家都忙著鞏固知識(shí)，為了能考一個(gè)比較好的中學(xué)。我在那個(gè)時(shí)候總喜歡和我們班左小林待一塊兒，原因很簡(jiǎn)單，就是覺得他成績(jī)名字總是離我很近，長(zhǎng)得雖然沒有關(guān)青好看，但他待人很溫和。
我喜歡在思考問題的時(shí)候一手托腮，一手把筆放在嘴巴里咬著筆帽。左小林總是跑過來很耐心地一遍遍叮囑我：“盛合歡，筆頭上有很多細(xì)菌的，你別老這樣，不然會(huì)生病的?！?/p>
每次我都答應(yīng)得好好的，每次又都是死性不改。關(guān)青說這是我所有習(xí)慣中的一大“亮”點(diǎn)。
我那個(gè)時(shí)候荷花畫得最好，總是把畫得最好看的荷花送給他。每次被關(guān)青知道他都會(huì)給我拋來無數(shù)個(gè)白眼。我則把他的行為自動(dòng)屏蔽。
我還總是收到左小林給的糖果，零食和核桃。他成績(jī)特別好，我喜歡和他打乒乓球棋逢對(duì)手和在成績(jī)上不分高下的感覺。
中午，老師偶爾會(huì)讓我們倆修改全班同學(xué)的家庭作業(yè)，我們一般都是邊改作業(yè)邊吃東西，樂在其中。
小學(xué)時(shí)候喜歡的人，哪怕僅僅是和他分享一顆糖果，共同討論一道題都會(huì)覺得幸福得不得了。
很快就到了小學(xué)升初中的期末考試。左小林總分考了我們班第二，關(guān)青考了第一，而我很幸運(yùn)地考了第三。
關(guān)青沒來拿成績(jī)單，我莫名的有點(diǎn)失落。聽關(guān)阿姨說，關(guān)青要去市里最好的中學(xué)念初中，而且是拖關(guān)系去的，以關(guān)青的成績(jī)，去縣里最好的中學(xué)還差不多，但要去市里最好的還差太多。
拿完成績(jī)單，我和左小林照例打了幾場(chǎng)乒乓球，然后一起回家。我們回家都得經(jīng)過學(xué)校門口那條公路，大約走四五分鐘，公路就分往兩邊，我家往左，他家往右。
記憶中的左小林，在我們分道時(shí)突然邊倒退著往他家的方向邊走邊舉起雙手在面前使勁揮舞，好像要把此生所有的告別都在這一刻用盡。他說，盛合歡，再見??！盛合歡，我要去二中上初中了，你有時(shí)間一定要來找我玩??！
我背對(duì)著許諾他以后有時(shí)間會(huì)去看他，害怕一旦面對(duì)他那雙期待的雙眸，眼淚會(huì)控制不住跑出來。
那一天，回家的路似乎變得比往常遠(yuǎn)了許多。
二中離我所在的中學(xué)離得也就兩個(gè)多小時(shí)的距離，只是我和左小林自那以后再也沒見過彼此。
我們總說下次再見，可是誰也不知道，下次我們也許就已經(jīng)在時(shí)間之河里錯(cuò)失了彼此。
3
初中的校園生活相對(duì)來說比較枯燥，學(xué)習(xí)壓力很大，競(jìng)爭(zhēng)也很激烈，我使出渾身解數(shù)才勉強(qiáng)能進(jìn)前十。
我的周圍不再有左小林，我的同桌也從關(guān)青換成了綠兒。綠兒本名叫何亦綠，只是我習(xí)慣叫她“綠兒”，兩個(gè)字簡(jiǎn)單又充滿親切感。
那個(gè)時(shí)候我們還沒有手機(jī)，課堂上老師是禁止交談的。遇到不喜歡的課，我和綠兒就用筆記本交流――我會(huì)把想說的話、想講的事兒、想問的問題統(tǒng)統(tǒng)寫在筆記本上，拿給綠兒，她看完我寫的再一一回復(fù)我，再把她想說的話寫在上面，然后把筆記本推回來給我。我們就這樣用筆記本交換內(nèi)心的小秘密，以此獲得對(duì)方的友誼。
我有時(shí)會(huì)給她說起關(guān)青，而左小林和項(xiàng)凱歌卻是我們經(jīng)常提及的對(duì)象。
我們都從未想過，有一天我們會(huì)遇見同一個(gè)男生――顧西野，而后綠兒對(duì)他愛得不能自拔，我因他而久久活在糾結(jié)中。
項(xiàng)凱歌是綠兒暗戀的人。
“他安靜時(shí)如同一片湖水，字寫得飛揚(yáng)跋扈，五官更像是精心雕琢一樣?！闭f這些話的時(shí)候，綠兒的眼睛里盛著光芒，似要溢出來。這樣的綠兒，我第一次見。
“有匪君子，如切如磋，如琢如磨?！保ㄓ形幻烂驳木?，就像切磋的象牙，就像雕琢的美玉。）綠兒口中的項(xiàng)凱歌在我腦海中跟詩經(jīng)中描繪的形象巧妙地重疊。
與綠兒相比，我喜歡的人就普通得多了，甚至我都分不清那是不是喜歡。
到了初一下學(xué)期，關(guān)青忽然跑我們學(xué)校跑得老勤，一有空就會(huì)來武陽中學(xué)看我，每次都會(huì)給我?guī)|西，有時(shí)候是羽毛球，有時(shí)候是學(xué)習(xí)用品，有時(shí)候是我喜歡吃的零食。
記憶中的少年已經(jīng)長(zhǎng)到一米七，臉上好看的輪廓更加明顯，聲音也開始變得粗獷，不再像以前吊兒郎當(dāng)，而是更加沉穩(wěn)莊重。
他說，合歡，好久不見。
他叫我“合歡”而不是“盛合歡”，有那么幾秒鐘，我以為是我聽力出問題了。
“合歡？”我狐疑，“你以前不都是叫我盛合歡的嘛？怎么現(xiàn)在……？”
“有問題嗎？三個(gè)字叫起來太麻煩，我就喜歡這么叫，不可以啊？”
“可以可以，你帥你有理。”
明明只是一個(gè)稱呼的變化，我卻感覺我們之間某些東西正在發(fā)生著微妙的變化。
自那以后，關(guān)青對(duì)我越來越好。
有時(shí)周末去我家，晚上會(huì)去看我有沒有好好睡覺，要是看到我把被子踢開了，他會(huì)幫我把被子拉回來給我蓋好自己再去睡覺。
我去舅舅家遭到一個(gè)男生調(diào)戲不敢睡覺，他就打舅舅家里的座機(jī)來陪我聊天，直到我睡著，他自己家的座機(jī)差不多停機(jī)了才掛斷。
初二寒假特別冷，我們約好一起去綠兒家玩。我的手一到冬天就跟冰塊兒似的，他就把自己的手套給我，自己的則被凍得通紅。
春天又來的時(shí)候，已經(jīng)是初二下學(xué)期了。我的生日是在春天，那天正好是周末。中午，母親和我正在張羅午飯，關(guān)青抱著一大把杜鵑花來了。
“合歡，生日快樂，年年十八歲?！彼⑿χ樕恢罏槭裁从悬c(diǎn)蒼白，想著可能是營(yíng)養(yǎng)不良，就沒有多問。
“謝謝關(guān)青哥哥！”我特意把“哥”字的音拖得老長(zhǎng)，關(guān)青對(duì)著我眨了眨眼睛，然后聳肩，表示習(xí)以為常。
“來了，關(guān)青？快進(jìn)屋里坐，一會(huì)兒就可以吃飯了?！蹦赣H像往常一樣熱情招呼關(guān)青。大概是因?yàn)槲覜]有哥哥，又或者是因?yàn)殛P(guān)阿姨的緣故，母親完全把關(guān)青當(dāng)自己的兒子看待。
吃完飯，我和關(guān)青就迫不及待地把他摘來的杜鵑花插在土里，再澆上水。杜鵑很容易存活，只要給它土壤和水，每天細(xì)心照料，一段時(shí)間之后就會(huì)長(zhǎng)出根來。
關(guān)青故意在一棵杜鵑周圍圈上很多土，在眾多杜鵑里顯得異常惹眼。他說，合歡，以后你只要看到這棵杜鵑，就會(huì)想起是我種的。
我喜歡畫畫，他就把自己的零用錢拿來借我報(bào)班，還說多久還都沒關(guān)系。他說合歡，你好好學(xué)，以后可以畫我?。∥业戎阍趯W(xué)校書畫大賽折桂的那天。
拗不過他，我只好把錢收下了，數(shù)了一下，整整二百塊。我沒有去報(bào)班，我只想把畫畫當(dāng)作業(yè)余愛。他雖然不缺錢，但我不能花他的錢。于是我把他給的零用錢存起來，等哪天他需要用了再給他。
4
初三上學(xué)期，整整一個(gè)學(xué)期，關(guān)青再?zèng)]來找過我。我用綠兒的手機(jī)給關(guān)阿姨打電話，“阿姨，關(guān)青最近在干嘛呢？他沒事吧？”
“小歡，關(guān)青做的一個(gè)汽車模型反響很不錯(cuò)，他在準(zhǔn)備申請(qǐng)專利呢，所以這段時(shí)間一直很忙，他沒時(shí)間去看你，你別怪他。”
“沒事阿姨，我就是前段時(shí)間看他臉色不大好，擔(dān)心會(huì)不會(huì)是生病了?！?/p>
“他好著呢，小歡，等他忙完了我跟他一塊兒去學(xué)?？茨?。”
電話掛了之后，總覺得心里不踏實(shí)。但是關(guān)阿姨都說他在忙申請(qǐng)專利，他應(yīng)該就是沒事。
時(shí)間的藤蔓很快就爬到初三下學(xué)期，差不多三年的時(shí)間，左小林已經(jīng)完全從我的生活中淡去，只通過小學(xué)時(shí)的同學(xué)聽說關(guān)于他的只言片語。
我報(bào)名參加了學(xué)校舉行的書畫大賽。關(guān)青還是沒來找過我。我想，等我書畫大賽拿獎(jiǎng)了我就去找他。
兩周后，書畫大賽獲獎(jiǎng)名單公布了，我很榮幸地得了初中年級(jí)一等獎(jiǎng)。
不久便是五一小長(zhǎng)假，我想趁著放假出去放松幾天順便去看看關(guān)青，回來就好好準(zhǔn)備中考。
關(guān)青，這次我終于可以帶著我的獎(jiǎng)狀和一腔熱血去見你了。雖然這算不上什么，但足以說明我又朝可以畫你邁進(jìn)了一步。
我想給關(guān)青一個(gè)驚喜，就沒有提前給關(guān)青和關(guān)阿姨打電話。我知道關(guān)阿姨忙著做生意不一定在家，盡管對(duì)關(guān)阿姨來說，哪兒有關(guān)青，哪兒就是家，關(guān)青也有可能不在家。
到了市里，我拿著關(guān)青之前給的地址一路問了很多人，終于找到關(guān)青家――油漆紅的門鑲嵌在白色瓷磚的墻面里，是典型的平房，在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)算是較好的了。
我敲了好幾下門，才有人來給我開門。面前的婦人蒼老，頹靡，眼神暗淡無光，我花了幾秒鐘才反應(yīng)過來她是關(guān)阿姨。確認(rèn)來人是我之后，她那干裂的嘴唇開始動(dòng)了，眼淚普開匝的水龍頭止不住地往下掉。
“小歡，你來了？我就知道總有一天你會(huì)知道的，但是關(guān)青讓我別告訴你，他說你知道得越晚，就越少難過?！彼穆曇粢呀?jīng)沙啞了。
我心跳一下子慢了半拍，“阿姨，到底發(fā)生了什么？什么叫我知道得越晚就越少難過？阿姨，我不明白！阿姨，關(guān)青呢，您讓他出來自己跟我說吧！”
“小歡，早在三年前，關(guān)青就被查出患上了白血病，醫(yī)生說他最多只能再活一年?？赡苁且?yàn)槟愕年P(guān)系，他雖然拒絕化療，卻又多活了一年?！彼恼Z氣開始變得平靜，“關(guān)青當(dāng)時(shí)特別冷靜，他說，‘媽，我想在我余下的生命里多陪陪你和小歡?！！?/p>
“阿姨您是騙我的對(duì)不對(duì)？關(guān)青他之前還好好的，他還來學(xué)校看我了呢！”我大腦一片空白，眼淚卡在眼眶里出不來，心像是被刀子捅了般難受。
“小歡，我們?cè)谥啦∏榈臅r(shí)候就辦了休學(xué)手續(xù)，關(guān)青怕你發(fā)現(xiàn)什么異樣，只挑周末和節(jié)假日去看你，而我把生意交給別人打理，他不去找你時(shí)就陪他四處散心……對(duì)了，這是他留給你的?！标P(guān)阿姨遞給我一個(gè)盒子。我打開，里面有一封信。
合歡，
當(dāng)你看到這封信的時(shí)候，也許我早已不在人世。很遺憾不能在以后的日子里陪你多看看這個(gè)五彩繽紛的世界。
生命本就是一場(chǎng)旅行，只不過我的旅途只到這里罷了。而你的旅途還很長(zhǎng)很遠(yuǎn)，我這短暫的一生中，能夠認(rèn)識(shí)你我已經(jīng)很知足了。
一直沒告訴你，你對(duì)我來說，是妹妹，也是最好的朋友，我希望你在以后的日子里每天都開開心心的，想做什么就勇敢地去做，我會(huì)在另一個(gè)世界看著你。
合歡，不要為我難過。有空的時(shí)候幫我陪陪我媽媽，我不在她一個(gè)人太孤單了。我媽媽這些年來一直有很多追求者，但為了我，她都一一拒絕了。她不是不想找個(gè)伴，而是怕人家對(duì)我不好。我希望我走后，她能找個(gè)依靠，再生一兩個(gè)弟弟或妹妹。
最后，愿你諸事順利，永遠(yuǎn)幸福。
關(guān)青
2009年11月18日
信是我和關(guān)阿姨一起看完的。我們心照不宣地不說話，空氣仿佛瞬間凝滯。我不知道后來我是怎么離開關(guān)阿姨家的，記憶中，門前的月季開得茂盛，似在嘲笑少年短暫的生命。
5
關(guān)青走后，關(guān)阿姨一個(gè)月幾乎不吃不喝，每天要么躺著，要么坐在門口發(fā)呆。我只得請(qǐng)假去照顧她。見我來，她就會(huì)對(duì)我說，小歡，我有時(shí)候這樣坐在門口會(huì)恍然覺得關(guān)青他回來了。
我只能耐心地安撫她，然后給她弄點(diǎn)吃的，告訴她，關(guān)青希望您好好的，所以您要趕緊振作起來。
那之后的一個(gè)星期天，關(guān)阿姨突然給我打電話。她說，小歡，我已經(jīng)想通了，我們都覺得關(guān)青不在了這事兒是一場(chǎng)夢(mèng)，都不相信是真的。可是再怎么欺騙自己，關(guān)青他還是離開了。從現(xiàn)在開始，我要振作了，就像你說的，我相信關(guān)青看到我這樣也會(huì)走得比較安心。
是啊，很久之后我都還覺得關(guān)青一定在世界的某一個(gè)角落活得好好的。只是每次想起他，心就像缺了一小塊，怎么也補(bǔ)不全。
兩年后，關(guān)阿姨誕下一個(gè)寶寶，是個(gè)女孩兒，叫“沈青安”，名字是我取的。“沈”是關(guān)阿姨改嫁的那個(gè)叔叔的姓，“青”是為了時(shí)刻記住關(guān)青，“安”是希望她以后平平安安就好。
現(xiàn)在，青安已經(jīng)六歲，眉目之間隱約藏著關(guān)青的影子，乖巧可愛。關(guān)阿姨一家三口很幸福，而我也變得樂觀勇敢。我們都活成了關(guān)青所希望的樣子。
