一
對(duì)中國(guó)古典文學(xué)稍有了解的人，對(duì)岳陽樓應(yīng)該都不會(huì)陌生。這座樓在古典文學(xué)中出現(xiàn)的身影不可謂不頻繁，已然成為了一種文化意象和文化符號(hào)。然而它的頻繁出現(xiàn)并未引起人們的反感，人們并不覺得有些嘩眾取寵。恰恰相反，它的每一次出現(xiàn)，都會(huì)給人煥然一新的感覺。
岳陽樓與文化有如此密切的聯(lián)系，自然少不了歷代文人的幫忙。其中影響最大的大概是北宋的范仲淹了。直到今天，許多人對(duì)岳陽樓的了解多是源自他的那篇《岳陽樓記》。文章中的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”已成為膾炙人口的名言。一篇《岳陽樓記》使得岳陽樓一下子名揚(yáng)天下，并隨同文章，傳之不朽。
中國(guó)自古就有“地因人傳，人因地傳”的文化習(xí)慣。一些文人墨客或因貶謫，或因游歷來到某地，觸目傷懷，感慨于斯，而留下一些詩(shī)文，使得一些原本平淡無奇的地方烙上文化的印記，頓生風(fēng)光。這樣的例子實(shí)在太多，隨手便可捻出些許。柳宗元謫居湖南永州作《永州八記》，使得永州與一顆偉大的文化靈魂聯(lián)系在一起；張繼一首《楓橋夜泊》延續(xù)了寒山寺的千年鐘聲。王維唱罷“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”為中華文化增添了一個(gè)迷人的文化印記——陽關(guān)。崔顥作《黃鶴樓》而揚(yáng)其名，蘇軾寫《放鶴亭記》而顯其聲。文人騷客們不經(jīng)意的顯露，便使得原本難登大雅之堂的建筑實(shí)體與文化產(chǎn)生割舍不斷的聯(lián)系。彼此相互依存，相互融合。
岳陽樓便是其中典范。
二
每當(dāng)提起岳陽樓，總會(huì)讓人不禁想起一些鮮活的文化生命。而這些文化生命中又有不少在文化史上占有重要地位，岳陽樓的文化厚度便一下子增加了。
我時(shí)常在想，究竟是什么使得岳陽樓擁有如此重要的文化地位，是上天的特意眷顧，還是文人的青睞。似乎都不能有足夠的說服力。但不管怎樣，岳陽樓終成為今天的岳陽樓，終究割舍不斷與那些文化生命的聯(lián)系。
究竟從誰說起呢？想了想，還是從唐代的張說開始吧。張說是開元年間的名相，幫助玄宗誅殺太平公主有功，被征拜為中書令，封燕國(guó)公。而且在文壇上也有很高的名氣，是促成文風(fēng)轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵人物。與許國(guó)公蘇頲齊名，號(hào)稱“燕許大手筆”。
這樣身居高位的人本應(yīng)身居京城，怎么會(huì)和地處偏遠(yuǎn)的岳州的岳陽樓牽扯到一起呢？更何況當(dāng)時(shí)此樓并非叫“岳陽樓”，更沒有后來的那般名氣。我想張說自己也絕不會(huì)想到會(huì)和岳陽樓結(jié)下不解之緣。
通過以上所講，熟悉中國(guó)貶官文化的人大概已窺知一二。是的，他被貶官了，貶到了岳州，也就是今天的湖南岳陽。一下子從高位上跌落下來，無論是誰都很難接受，但事已至此，懊惱已于事無補(bǔ)，還是收拾行李，到岳州上任吧。
謫居岳州的張說一度對(duì)政治心灰意冷，在任上也沒有什么作為，但有一件事卻值得大書特書。開元四年（公元716）年，張說修建了一座樓閣，樓高三層，建筑精美，取名“岳陽樓”，從此，岳陽樓之名沿用至今。一位政治失意者不經(jīng)意的舉動(dòng)，卻在中國(guó)文化史上留下濃墨重彩的一筆。
可以想象，岳陽樓建成后，張說時(shí)常會(huì)去樓上，手里還不忘拎個(gè)酒壺。人們對(duì)這位刺史大人的舉動(dòng)早已司空見慣，時(shí)不時(shí)還會(huì)向他打招呼。登上岳陽樓，憑欄遠(yuǎn)眺，面對(duì)煙波浩淼的洞庭湖，感覺整個(gè)身心都被包容其中，腦海中變得空白，忘記了一切。突然，不知何處傳來大雁凄厲的叫聲，頓時(shí)打破了內(nèi)心的平靜，不禁然的，眼角流下了淚水。
是的，如何能忘掉過去呢？如何能甘心此時(shí)的境地呢？想自己也是幫玄宗皇帝取得皇位的有功之人，怎能輕易就此在政壇上銷聲匿跡。回顧往昔的五十年人生歲月，怎不會(huì)有萬千感慨。難道就此將在這里終老，他不甘心。不知過了多久，他喃喃道：“天色不早了，又喝了許多酒，還是回去吧?！敝涣粝聶跅U邊上空空的酒壺。
雖然不能在政治上有所作為，不是還能寫寫詩(shī)嗎？一心沉醉于政治，竟忘了自己還是個(gè)文人。張說的詩(shī)的確不錯(cuò)，尤其謫居岳州期間，詩(shī)風(fēng)大變，更加深刻。新唐書說“既謫岳州，而詩(shī)益凄婉，人謂得江山助云”。我想，此時(shí)的江山已不在他的眼前，而在心里。
巴陵一望洞庭秋，日見孤峰水上浮。
問道神仙不可接，心隨湖心共悠悠。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《送梁六自洞庭山》
梁六是張說的好友，潭州刺史梁知微，路經(jīng)岳州入朝?？粗糜讶氤睦镒允切牢?，他深知遠(yuǎn)謫僻遠(yuǎn)之地的人有怎樣的心境。同時(shí)，他又是多么羨慕友人。還朝，自己何日能還朝呢？豈止是神仙不可接，就連友人遠(yuǎn)去的舟帆已變得不可接了。而自己的心潮卻如湖水一樣，久久不能平靜。宋人葉夢(mèng)得曾評(píng)價(jià)此詩(shī)說“正在無所用意，猝然與景相遇 ，借以成章，不假繩削，故非常情能到”。講的真好。
張說終究沒有終老于岳州任上，他還是回到了帝都長(zhǎng)安，回到了政治中心，再登宰相之位。但他已過了知天命的年齡，走完了人生的大半路程。然而玄宗朝才剛開始，偉大的盛唐時(shí)代才剛開始。再發(fā)揮一下余熱吧，為了這個(gè)偉大時(shí)代。
動(dòng)身之前，張說應(yīng)該會(huì)到岳陽樓上坐坐，再看看美麗的君山，再望望迷人的洞庭湖。多藏一點(diǎn)這里的江山景色吧，此別即是永別。
三
張說是幸運(yùn)的，他在有生之年趕上了盛唐，但又遠(yuǎn)離盛世后的災(zāi)難，他去世二十五年后發(fā)生了安史之亂。他雖遭貶謫，感傷的卻是自己，無關(guān)這個(gè)國(guó)家，這個(gè)時(shí)代。而接下來的兩位就沒有那么幸運(yùn)了，他們滿滿的享受了整個(gè)盛世氣象，同樣也飽嘗了盛世后的凄涼，老天爺似乎總是喜歡開這樣的玩笑。
他們便是李白和杜甫。
對(duì)于這二位的出現(xiàn)，我想熟悉古典詩(shī)詞的人應(yīng)該不會(huì)感到驚訝，因?yàn)樗麄兌加嘘P(guān)于岳陽樓的詩(shī)作，都在那里留下了他們的生命行跡。喪亂之年，每一個(gè)生命腳步，都顯得有些凌亂，行色都變得匆匆，卻又沒有明確的目的地，如孤蓬飄散，忽飛忽止。所幸，岳陽樓曾為兩顆偉大的詩(shī)心提供了可以棲息的場(chǎng)所，雖然短暫，卻刻骨銘心。
我們先說李白。
安史之亂中，李白為報(bào)效國(guó)家，投到永王李璘麾下，做其幕僚。然而不久后，太子李亨在靈武稱帝，命永王率軍返回成都侍奉他們的父皇。
李璘不聽，還是率軍東下江陵。天子的命令竟敢違抗，這無論如何是不能容忍的。李亨便派兵討伐，很快雙方就打了起來。
李白怎么也想不通，自己本是來報(bào)效國(guó)家的，為何就成為叛軍了呢？政治風(fēng)云的變幻莫測(cè)，使得李白這樣的感性詩(shī)人有點(diǎn)吃不消。不久后，永王軍隊(duì)在鎮(zhèn)江潰敗，李白匆匆向西南逃亡。
逃至彭澤，他還是被抓了，關(guān)進(jìn)潯陽監(jiān)獄。李白深知自己的處境，但他還是想努力拯救一下自己。于是寫詩(shī)給高位者乞求救助，他的妻子宗氏也四處奔走。最終，李白被免了死罪，流放夜郎.
陰歷臘月，在一個(gè)風(fēng)雪交加的日子，李白踏上了自己流放夜郎的征程。妻子宗氏和弟弟將他送了很長(zhǎng)一段路，看著家人，想到在這樣一個(gè)征人紛紛返家時(shí)候，自己卻要離家別親，心里萬分悲痛。妻弟宗璟一直送他到烏江上船，李白心中感激，寫下《竄夜郎于烏江留別宗十六璟》一詩(shī)作為留別。
走了有一年，朝廷突然傳來赦令。這是怎么回事，難道君恩浩蕩，皇上不怪罪他了。君恩浩蕩不假，不過不是對(duì)他一人，而是恩被天下。原因是關(guān)中大旱，朝廷下令大赦天下，李白也在赦免范圍內(nèi)。
此時(shí)，李白正行至巫山一帶，離流放地夜郎還很遙遠(yuǎn)。聽到消息后，欣喜若狂，不能自已：“去國(guó)愁夜郎，投身竄荒谷。半道雪屯蒙，曠如鳥出籠?！蔽覀兛梢愿惺艿嚼畎桩?dāng)時(shí)激動(dòng)的心情。
他掉頭返回，迫不及待要趕回去，于是乘船沿江東下，駛向江夏。
朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。
兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《早發(fā)白帝城》
先前被流放時(shí)“我愁遠(yuǎn)謫夜郎去，何日金雞放赦回”的絕望與無助早已不見蹤影，希望的火焰在他心里重新燃燒。
返回途中路過岳州，遇到兩位故人。一位是中書舍人賈至，現(xiàn)謫居岳州。另一位是自己的族叔刑部侍郎李曄，貶官嶺南，途經(jīng)岳州。真可謂同是天涯淪落人啊，三人相見，互訴衷腸，難免會(huì)有一番苦笑吧。
雖然彼此境遇都很不好，但親人故友能在這僻遠(yuǎn)之地相聚，多少也是一種慰藉。
來岳州是不能不登岳陽樓的。自開元中張說建岳陽樓已四十余年，岳陽樓也已名聲在外。選一個(gè)風(fēng)和日麗的日子，攜友人共登岳陽樓。站在樓上，洞庭景色，巴陵勝狀，盡收眼底。
樓觀岳陽盡，川迥洞庭開。
雁引愁心去，山銜好月來。
云間連下榻，天上接行杯。
醉后涼風(fēng)起，吹人舞袖回。
——《與夏十二登岳陽樓》
好一個(gè)“雁引愁心去，山銜好月來”，絲毫不掩飾內(nèi)心的喜悅之情，此刻的他真有些飄飄然了。
當(dāng)然，李白并非一個(gè)醉生夢(mèng)死，得過且過的人。他知道此時(shí)的大唐正處多事之秋，安史叛軍還在作亂。此次赦還，他還想再為國(guó)家做點(diǎn)事。
他不是一個(gè)悲情的人，并非沒有悲情的時(shí)候。他也曾彷徨，也曾苦悶過。雖遇赦還，卻難逃孤獨(dú)之感，他現(xiàn)在最需要朋友，需要一個(gè)可以休息的地方。我們還對(duì)他苛求什么呢？此時(shí)的李白已五十九歲，他可以追逐的生命只剩三年。
李白的一生都在游歷，大唐江山，他走遍了大半。名勝古跡、亭臺(tái)樓閣憑覽無數(shù)，然而能帶給他心靈慰藉的又有幾處。岳陽樓不期然地為一顆偉大詩(shī)心提供棲息之所，在當(dāng)時(shí)或許毫不在意，卻在后世泛起陣陣漣漪。
誰也沒有想到，幾年后，另一位大詩(shī)人杜甫也登上岳陽樓，他帶給人的是不一樣的感覺。
這是一種嚴(yán)肅的而又宏大的生命所體現(xiàn)出的特有的感覺，大概只有杜甫才有。
昔聞洞庭水，今上岳陽樓。
吳楚東南坼，乾坤日夜浮。
親朋無一字，老病有孤舟。
戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。
? ? ——杜甫《登岳陽樓》
每當(dāng)讀完這首詩(shī)，我的腦海里總會(huì)浮現(xiàn)出這樣的情景：一個(gè)年老而又瘦弱的身軀沿著扶手一步一步地攀爬，樓雖不高，但他卻顯得很吃力，到達(dá)頂樓后他不得不靠著欄桿深深地喘息。待恢復(fù)體力后，他走到樓外，扶欄遠(yuǎn)眺。此時(shí)，樓外正寒風(fēng)呼嘯。
現(xiàn)在已是歲暮時(shí)分，冰冷的寒氣為洞庭湖披上了一層朦朧的面紗，更易引起人內(nèi)心的悵惘。作為詩(shī)人，面對(duì)此番情景，不免會(huì)有一番感慨。然而，他是杜甫，他的心里始終裝有這個(gè)國(guó)家、社會(huì)還有人民。有了如此宏大的價(jià)值思考，即便是簡(jiǎn)單的吟風(fēng)弄月，都會(huì)顯得大氣蓬勃。
此時(shí)此刻的杜甫，用“孤苦無依”四個(gè)字概括再合適不過。從正月離開夔州乘舟出三峽，經(jīng)江陵，過公安，直到歲暮抵達(dá)岳陽，整整一年，他都在波濤洶涌的長(zhǎng)江上的一葉孤舟中度過。而所有這些，都被凝結(jié)為一句“老病有孤舟”，個(gè)中酸楚，又有幾人能知。
事實(shí)上，他也并不需要?jiǎng)e人知道他的酸楚，他早已習(xí)慣了這樣的生命狀態(tài)，他的一生不都是這樣過來的嗎？無人賞識(shí)，無人關(guān)注，可他卻從未改變那顆博大的心，現(xiàn)實(shí)的遭遇也沒有扭曲他的文化靈魂，杜甫依然是杜甫。
樓外的風(fēng)依然在呼嘯，吹到臉上刺骨的疼。然而，他的心反倒?jié)u漸平靜。他開始追憶自己的一生。從青年時(shí)“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”，的壯游生涯，到“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”“殘羹與冷炙，到處潛悲辛”的困居長(zhǎng)安生活。再到“烽火連三月，家書抵萬金”的戰(zhàn)亂流離，直至今日登上岳陽樓，也只是漂泊生涯短暫的一次落腳。他突然發(fā)現(xiàn)自己竟是一位流浪漢，一生都在漂泊流浪。這樣想著，他的嘴角露出了苦笑。但他開始又困惑，自己究竟要去哪呢？一直以來不斷追逐的又是什么呢？沒人給他回答。
他想到自己的好友李白和賈至都登上過岳陽樓,他們都有自己的辛酸歷程，卻都在這得到了慰藉。這樣想著，他突然產(chǎn)生一種莫名的歸屬感，他心里涌現(xiàn)一股暖流，他暫時(shí)忘卻了現(xiàn)實(shí)，沉浸在這夢(mèng)一般的感覺中。
然而，是夢(mèng)，終究會(huì)醒的?；貧w現(xiàn)實(shí)的他還是那么憂愁。他一想到現(xiàn)在依然兵荒馬亂，戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁，百姓流離失所，便痛苦不堪。可他又能怎樣，除了放聲一哭，還能做什么呢？
在這冰天雪地之間，唯有岳陽樓在靜靜傾聽一位失意的詩(shī)人的哭泣。它見過太多失意者的面容，聽過太多這樣的哭泣或哀怨。它理解這些人的感受，卻從不寬慰他們。就像一位母親將失意而歸的兒女摟入懷中，撫摸著他們，聽他們講述自己的委屈。她雖然一言不發(fā)，但兒女們卻漸漸釋懷，融入她的博愛與包容中。
當(dāng)然，岳陽樓并不知道曾在它這里哭泣或哀怨的是誰，但歷史會(huì)記住，岳陽樓曾為一顆顆孤獨(dú)無助的心提供棲息之所。而他們不只是杜甫和李白。
四
當(dāng)大唐的背影還沒有完全從人們的記憶中消失，歷史卻又急匆匆地走過了一個(gè)時(shí)代。曾經(jīng)的家國(guó)憂思、憑軒而泣早已成為岳陽樓歷史的記憶。歷經(jīng)三百年的滄桑歲月，跨過三個(gè)時(shí)代，岳陽樓已變得老態(tài)龍鐘，它需要煥發(fā)新的生機(jī)。
北宋慶歷年間，一個(gè)失意的官員從京城來到岳州述職。他算得上是一位好官，雖遭貶謫，卻勤于政事，在任上頗有一番政績(jī)。如擴(kuò)建學(xué)校、修建堤壩，還有就是重修岳陽樓。他叫滕子京，一個(gè)讓人不甚了解，卻終將留名青史的名字。事實(shí)上，勤政為民、政績(jī)突出的地方官員不在少數(shù)，但要想因此留名青史又談何容易。然而，滕子京做到了，因?yàn)橐黄恼??！皯c歷四年春，滕子京謫守巴陵，越明年，政通人和，百?gòu)U俱興，乃重修岳陽樓”。僅僅幾句話，而且只是稍稍帶過，卻已造成滔天之勢(shì)。這樣的宣傳效果，即便是當(dāng)今，恐怕是任何傳播媒介都無法達(dá)到的吧。有時(shí)，一篇文章的作用，抵得上千軍萬馬。
讓人意外的是，范仲淹寫下這千古至文，并非是站在岳陽樓上面對(duì)“浩浩湯湯，橫無際涯”的洞庭勝景的有感而發(fā)。而是面對(duì)一幅《洞庭晚秋圖》加上自己的想象而寫成此文?！对狸枠怯洝芬怀觯狸枠遣耪嬲_(dá)到輝煌的頂點(diǎn)。此后，它不再是一座簡(jiǎn)單的建筑實(shí)體，而是一個(gè)文化印記、文化符號(hào)。每當(dāng)人們提起岳陽樓，就會(huì)引起天下興亡、家國(guó)憂思的宏大思考；就會(huì)在腦海中產(chǎn)生唯美的文化意象。所有這些，都是《岳陽樓記》帶來的文化效應(yīng)，這大概也在范仲淹的意料之外吧,而這種效應(yīng)仍將在后世發(fā)揮著余熱。
在岳陽樓中現(xiàn)放著兩塊《岳陽樓記》的碑刻，這兩塊碑刻無論從材質(zhì)還是書體，甚至字的大小和形狀都一模一樣。然而這并不是其中一個(gè)簡(jiǎn)單的復(fù)制品，而是兩塊相同卻又不同的碑刻。關(guān)于這點(diǎn)，有一個(gè)很有意思的故事，值得一說。
清乾隆年間有一位大書法家叫張照，他曾書寫一塊《岳陽樓記》的碑刻放于岳陽樓中，其書法、雕刻，加之上乘的木質(zhì)，稱得上是世間佳品。后來，當(dāng)?shù)貋砹艘晃幌矚g書法的縣官，為了使自己的名垂青史，仿照張照的原作，重抄了一份《岳陽樓記》。其模仿之像，足以達(dá)到亂真的地步?？毯煤?，縣官便把張照的《岳陽樓記》換下，放上自己的作品。他并未將張照的《岳陽樓記》就地銷毀，而是企圖用船運(yùn)到別處。不料船至洞庭湖中，風(fēng)雨大作，掀翻了小船，縣官與碑刻均落入水中。縣官被淹死了，而張照手書的《岳陽樓記》卻在后來的洞庭湖清淤中被人們撈起，再次掛在岳陽樓中。而縣官的偽作卻因其藝術(shù)價(jià)值而被人們保留下來。
在我看來，這是一個(gè)十分有趣的文化現(xiàn)象?？h官也算得上是一個(gè)文人，對(duì)于他的做法，不可簡(jiǎn)單地用道德標(biāo)準(zhǔn)來批判他，畢竟他也沒做什么傷天害理之事。只因《岳陽樓記》太有名，他知道只要稍微與此沾點(diǎn)關(guān)系，便能留名于后世，所以不惜做一回“文化盜賊”。如果范仲淹泉下得知自己的一篇文章會(huì)給后人帶來如此麻煩，也許會(huì)誠(chéng)摯地說一句：“抱歉”！
五
文章至尾，可再稍稍交代一下岳陽樓的前世今生。
岳陽樓的源頭最早可追溯自三國(guó)時(shí)。赤壁之戰(zhàn)后，孫劉兩家由聯(lián)盟轉(zhuǎn)為對(duì)峙狀態(tài)。東吳的魯肅為了對(duì)抗駐守荊州的關(guān)羽，率一萬精兵在洞庭湖操練。與此同時(shí)，魯肅擴(kuò)建了洞庭湖濱的巴蜀城，并在西門城墻上修建了一座閱兵臺(tái)，時(shí)稱閱軍樓。這便是岳陽樓的前身。當(dāng)時(shí)的魯肅怎么也不會(huì)想到這樣一座嚴(yán)肅的滿含軍事意味的樓臺(tái)，竟會(huì)在后世成為一種無比柔美的文化意象和文化符號(hào)。
當(dāng)然，此時(shí)的岳陽樓還只是一座普通的閱兵臺(tái)，不僅沒有文化名氣，甚至沒有“岳陽”之名。直到南朝宋元嘉年間，中書侍郎、大詩(shī)人顏延之路經(jīng)巴蜀作《始安郡還都與張湘州登巴陵城樓作》詩(shī)，詩(shī)中有“清雰霽岳陽，曾暉薄瀾澳”之句，“岳陽”才首次見于詩(shī)文。
到了唐代，張說便是在魯肅的閱軍樓遺址上興建的岳陽樓。這是“岳陽樓”的開始。在此后的一千多年間，岳陽樓屢有毀建，位置也多有變遷，但終究在歷史的演變中延續(xù)下來。
如今的岳陽樓為清光緒年間修建的，實(shí)際歷史只有一百多年，然而它在中國(guó)人心中已佇存了不下千年。在歷史的變遷與文化重塑中，岳陽樓已不單單作為建筑實(shí)體存留于世，它早已成為了一種文化符號(hào)?，F(xiàn)實(shí)的存在只不過為了滿足人們對(duì)文化的尋找。如果沒有現(xiàn)實(shí)的存在，那么，當(dāng)人們讀到那一篇篇優(yōu)美的詩(shī)文，突然萌發(fā)對(duì)文化印記的追尋時(shí)，將會(huì)怎樣的扼腕嘆息。
