第一章：童年
4.? 初生
一九八一年，大涼山的冬天來得比往年更早，也更狠。
十月剛過，風就不再是呼嘯，而是成了一把把淬了冰的刀子，貼著山脊梁子割過來。從海拔四千米的龍頭山往下，冷意一層疊一層地壓下來，像是誰把整座雪山的寒氣都倒進了山谷。先是山頂覆上一層厚白，再是半山腰的冷杉裹上銀裝，最后連山腳的村寨都被一層薄薄的白霜糊住，連屋檐下的枯草都凍成了脆生生的冰條。地里的蕎麥早就收得干干凈凈，只剩下光禿禿的黑褐色茬子，像一排排被剃了光頭的腦袋，杵在風里，一聲不吭，任由山風把它們的枝干吹得東倒西歪。
整個大涼山，都陷在一片死寂的冷與荒蕪里。
就在這片死寂里，縣城菜市場的窩棚深處，突然傳來一聲嬰兒的啼哭。
那聲音細得像根針，又像被什么死死掐住了喉嚨，斷斷續(xù)續(xù)、微弱得幾乎聽不見，在空曠的菜市場里飄著，像是隨時會被山風吹散。窩棚外頭，是賣豬肉的案板，案板上還攤著半扇去了毛的豬肉，暗紅的血水順著木板的紋路往下滲，滴在泥濘的地上，砸出一個個黑褐色的小坑，很快就被凍成了冰碴。再往四周看，是賣土豆的、賣白菜的、賣豆腐的攤販，一個個縮在厚重的軍大衣里，雙手攏在袖子里，腦袋縮著肩膀聳著，眼神麻木地往窩棚的方向瞟，那目光里沒有多少心疼，更多的是見慣了底層苦難的漠然，像看一場無關(guān)緊要的戲。
窩棚里，接生的是隔壁賣豆腐的楊婆。
楊婆五十多歲了，滿臉皺紋像老樹皮，手上的老繭厚得能刮出一層泥，據(jù)說年輕時給半個縣城的大小孩子接過生。她端著一盆冒著熱氣的熱水，腳步蹣跚地鉆進窩棚，嘴里不停嘟囔著彝語夾雜的漢話，怨聲載道：“這大冷天的，生什么孩子？造孽喲……”
窩棚里沒有一盞正經(jīng)的燈。
唯一的光，是從破舊塑料布的縫隙里漏進來的，灰蒙蒙的，像蒙了一層霧，勉強照亮了角落里的一張木板床。床上躺著一個女人，瘦得顴骨高高凸起，眼窩深陷，嘴唇干裂得滲著血絲，額頭上布滿了細密的汗珠，混著灰塵，在微弱的光線下泛著臟污的光。她叫楊秀英，彝族，大字不識一個，漢話說得磕磕絆絆，帶著濃重的山腔。她從八十里外的深山寨子嫁過來，嫁給了村小的民辦教師姚德柱——一個瘦得像根竹竿，卻總穿著洗得發(fā)白的藍布褂子的男人。
此刻，姚德柱不在。
他跑出去了，跑出去找接生婆，又跑出去找燒酒。大涼山的風俗里，女人生孩子要喝滾燙的苞谷酒驅(qū)寒，也能壯膽。山風像刀子一樣刮在臉上，他跑了一趟又一趟，回來的時候，懷里緊緊揣著一瓶苞谷酒，酒瓶貼著胸口，用體溫焐了一路，酒壺都被捂得溫熱。
等他跌跌撞撞鉆回窩棚時，孩子已經(jīng)生下來了。
楊婆正倒提著嬰兒的雙腳，在孩子屁股上輕輕拍了一下。這一下，像是敲開了孩子緊閉的喉嚨，哭聲猛地炸開——比剛才響亮了數(shù)倍，尖銳又有力，像一把小錘子，狠狠敲碎了窩棚里的死寂。那聲音尖尖的，穿過塑料布的破洞，穿過豬肉案板的腥氣，穿過菜市場里麻木的人聲，一直飄向遠處灰蒙蒙的大涼山腳下，在冷風中蕩出一圈圈無聲的漣漪。
姚德柱渾身一震。
然后，他笑了。
那是他這幾個月來第一次笑。笑容很淡，像山縫里勉強擠出來的一縷光，眼角的皺紋擠在一起，帶著說不清的苦澀與釋然。他把懷里揣著的苞谷酒輕輕放在舊木桌上，酒瓶撞在木板上，發(fā)出悶響，他卻渾然不覺，只是湊到木板床邊，死死盯著那個皺巴巴的小生命。
孩子的臉皺成了一團，像一顆被山風風干了的野核桃，眼睛緊緊閉著，眼皮腫得像核桃皮，嘴巴一張一合，像一條被扔上岸的小魚，費力地呼吸著。小小的身子上，只裹著一塊楊秀英從自己打滿補丁的夾襖上撕下來的粗布，布上還沾著暗紅的血漬，被冷風一吹，瞬間就凍得發(fā)硬。
“是個兒子?！睏钇乓贿吺帐爸掷锏臇|西，一邊平淡地說，語氣像在說今天的豆腐賣了幾毛錢，沒什么波瀾。
姚德柱伸出那雙凍得開裂的手。
他的手背上滿是凍瘡，裂著一道道血口子，指節(jié)粗大，指甲縫里嵌著洗不凈的泥垢。他小心翼翼地伸出手，像是捧著一件稀世珍寶，又怕碰碎了這團小小的生命，指尖微微發(fā)顫。這顫抖，不是因為冷，是因為他不知道該怎么抱——他教過書，寫過字，算過田畝的賬，卻從未抱過一個剛出生的孩子，一個屬于他的兒子。
奇怪的是，孩子到了他懷里，反而安靜了。
哭聲停了，嘴巴也不張了，小小的身子輕輕蜷了蜷，像是本能地感受到了什么，緊緊貼在他粗糙的掌心。
姚德柱低下頭，看著那張皺巴巴的小臉，看了很久很久。
窩棚里的冷風從塑料布縫隙鉆進來，吹得他打了個寒顫，他卻渾然不覺，眼神里翻涌著復雜的情緒——有初為人父的茫然，有對未來的惶恐，還有一絲藏得極深的、說不清的愧疚。
良久，他緩緩開口，聲音沙啞得像被砂紙磨過，說出了一句讓楊婆后來念叨了十幾年的話。
“叫遠。姚遠。遙遠的遠。”
他頓了頓，又重復了一遍，一字一頓，像是刻在木板上的字，又像是說給孩子聽，又像是說給自己聽：“走到遙遠的地方，別回來。”
楊婆當時沒聽懂。
她只當這是山里父親對兒子的普通祝福，是盼著孩子將來有出息，走出這窮山惡水，去更遠的地方過好日子?？蓭资旰?，當她老得走不動路，只能坐在菜市場門口曬太陽，回憶起當年那個窩棚里的場景時，才突然想明白那兩個字背后的深意。
那哪里是祝福。
那是一個父親，對剛出生的兒子，最卑微、最沉痛的道歉——對不起，我把你生在了這樣的地方，生在這吃不上飽飯、走不出大山的大涼山。所以，你走吧，走遠點，永遠別回來，永遠別走我走過的路。
一九八一年的大涼山，窩棚外面的世界，是被貧窮和寒冷包裹的偏遠角落。
那一年，包產(chǎn)到戶的政策剛剛傳到這個連電話都沒有的山區(qū)。生產(chǎn)隊的木牌子還立在村口的老槐樹下，油漆都掉光了，卻依舊醒目；倉庫里的糧食早就分得七七八八，每家每戶都揣著少得可憐的蕎麥和玉米，日子過得緊巴巴。姚德柱分到了三畝地、一頭瘸腿的老黃牛、還有半袋蕎麥種子。
三畝地，在半山腰的亂石堆里，土薄得像一層皮，石頭遍地，種什么都長不好。那頭瘸腿的老黃牛，拉不動沉重的犁，最后被宰了，一家人分著吃了，算是勉強過了個年。半袋蕎麥種下去，收上來也就一袋半，剛好夠吃到明年開春，沒有一點余糧。
姚德柱不只種地，他還教書。
他讀過初中，在那個年代的大涼山，一個讀過書的男人，就是村里的“知識分子”。他本來有機會去縣城的供銷社當會計，端上鐵飯碗，可因為家里成分不好，被人頂了名額。最后，到村小當民辦教師，每月工資十五塊錢，外加三十斤糧食，這就是他全家唯一的收入。
十五塊錢。三十斤糧食。
要養(yǎng)一個老婆，一個剛出生的兒子，還要養(yǎng)七十多歲、常年咳嗽的老娘。
村小的教室，是村里廢棄的倉庫改造的。墻是黃土夯的，坑坑洼洼；屋頂?shù)耐咂行┦杷桑╋L漏雨；窗戶上沒有玻璃，冬天只能糊一層牛皮紙和塑料紙，風一吹，牛皮紙就破了，冷風直往教室里灌。姚德柱每天要走一個半小時的山路去上課，冬天的時候，天還沒亮，他就得摸黑出門，走到學校時，眉毛上都結(jié)了白霜。到了教室，他先點起煤油燈，在昏黃的燈光下備課，手指凍得握不住筆，就放在嘴邊哈幾口熱氣，再繼續(xù)寫。
他教的課，是語文、數(shù)學、常識，三個年級的孩子擠在一間教室里，混著上課。教具簡陋得可憐：一塊刷了黑漆的木板當黑板，幾支短得快捏不住的粉筆，一把掉了漆的破尺子。粉筆凍得像冰棍，握在手里扎得慌，寫在黑板上，字跡歪歪扭扭，風一吹，粉筆灰就飄得滿教室都是。
他經(jīng)常對學生說的一句話，翻來覆去就一句：“你們好好學，將來考出去，就不用在這山溝里刨食了?！?/p>
這句話，他對一屆又一屆的學生說過，說了一年又一年?？烧嬲犨M去的，沒幾個。因為孩子們的父母，也在耳邊說同樣的話，而他們的父母，一輩子都沒走出過大山，又怎么能相信，孩子能真的“考出去”？
姚德柱每個月發(fā)工資的日子，是他最期待也最忐忑的一天。
十五塊錢到手，他會先拿出五塊，塞進床底下一個銹跡斑斑的鐵皮餅干盒子里。
楊秀英問過他好幾次：“存這錢做啥子？家里都快揭不開鍋了。”
姚德柱總是低著頭，沉默半晌，才擠出兩個字：“讀書?！?/p>
給兒子讀書。
楊秀英就不說話了。她是個山里女人，不懂多少大道理，卻知道這大山里的孩子，要想“考出去”，要讀多少書，要花多少錢。而她的男人，只是一個每月拿十五塊錢的民辦教師，五塊錢，攢了一年又一年，也攢不出多少。
孩子出生后的第三天，姚德柱又走了。
這次不是去買酒，是去鄉(xiāng)里辦戶口。
他揣著村里開的證明，深一腳淺一腳地走了三十里山路。等他走到鄉(xiāng)政府的時候，已經(jīng)是下午了，太陽偏西，冷風吹得人骨頭都疼。
鄉(xiāng)政府的院子里，曬著金黃的玉米棒，一只瘦黃的土狗趴在臺階上曬太陽，懶洋洋地瞇著眼睛，看見姚德柱來了，只是抬了一下眼皮，又耷拉下去，連尾巴都懶得搖一下。
辦公室里，一個戴眼鏡的年輕辦事員坐在桌子后面，翻著報紙，頭都沒抬。姚德柱把村里的證明遞過去，辦事員接過來，掃了一眼，隨口問：“叫什么？”
“姚遠?！币Φ轮穆曇艉茌p，卻很堅定。
“哪個遠？”辦事員終于抬頭看了他一眼，眼神里帶著一絲漫不經(jīng)心。
“遙遠的遠。遠方的遠。”姚德柱一字一頓，重復了一遍。
辦事員愣了一下，又低頭看了看證明，然后拿起筆，在表格上工工整整寫下兩個字——姚遠。
筆尖劃過紙張的沙沙聲，在安靜的辦公室里格外清晰。
辦完戶口，他沒有急著趕回去。
他站在鄉(xiāng)政府的院子里，抬頭望向遠處的大涼山。太陽正在慢慢落山，橘紅色的光一層層染在山脊梁子上，像有人用巨大的紅色筆刷，一遍又一遍地涂抹，從山腳到山頂，最后融進山頂?shù)陌籽├?，美得蒼涼，也美得絕望。
他看了很久，直到太陽完全沉進山底，天色徹底暗下來，才轉(zhuǎn)身邁開腳步。
回去的路，比來時更長，也更難。
天很快黑透了，山里起了霧。霧濃得像煮稠了的牛奶，白花花的，連腳下的路都看不清。姚德柱在山路上摸摸索索地走，好幾次踩進路邊的淺溝里，褲腿都磨破了，他也只是拍一拍土，繼續(xù)往前走。走到家門口的窩棚時，已經(jīng)是半夜了，渾身濕透，凍得牙齒都在打顫。
楊秀英還醒著。
窩棚里點著一盞昏黃的煤油燈，火苗顫巍巍的，映著她疲憊的臉。孩子躺在她懷里，小小的身子輕輕蜷著，呼吸細細的，像一只剛出生的小獸，微弱卻頑強。
姚德柱站在窩棚門口，沒有進去。他想在外面站一會兒，想吹一吹冷風，再靜一靜。因為他心里清楚，從今天起，他要多養(yǎng)一個人了，要多一份責任了。而他的十五塊錢，不會因為多了一個孩子，就多一分。
他蹲下來，從貼身的口袋里掏出那張戶口證明。
證明上的字跡清晰：姚遠，男，1981年10月17日生，彝族，住址：XX村XX組。
他把證明小心翼翼地折好，塞進貼身的衣袋里，用手按了按，確保不會掉出來。然后，他緩緩站起來，推開了窩棚的門。
煤油燈的火苗被風吹得晃了一下，又慢慢穩(wěn)住，昏黃的光，照亮了窩棚里小小的一方天地。
楊秀英抬起頭，聲音沙啞地問：“辦好了？”
“辦好了。”姚德柱的聲音依舊很輕，卻帶著一絲不易察覺的安穩(wěn)。
“吃飯了嗎？”楊秀英又問，眼里滿是擔憂。
“吃了?！币Φ轮卮?，語氣沒有絲毫遲疑。
他沒吃。
從早上出門到現(xiàn)在，他只在路上喝了兩口路邊的冰水，什么都沒吃。他不想讓楊秀英知道，不想讓她擔心，也不想讓這窩棚里，再多一分沉重。
他走到木板床邊，低頭看了一眼孩子。
孩子睡得很沉，小小的嘴巴微微張著，露出一點粉嫩的舌尖，手指攥成小小的拳頭，緊緊蜷在胸前，像是在抓著什么看不見的東西。
姚德柱伸出手，指尖輕輕碰了一下兒子的手指。
那根小小的、軟軟的手指，立刻攥住了他的食指。
攥得很緊。
像不肯松開，像要抓住這世間唯一的依靠。
姚遠的手指，被兒子攥著，沒有抽回來。
他就那么蹲著，蹲在木板床邊，讓兒子攥著他的手指，蹲了很久很久。
窩棚外面，風又大了。
破舊的塑料布被山風拍打得嘩嘩作響，像是在拍手歡呼，又像是在拍打這窮極了的窩棚，拍打這沉默的大山。
遠處，大涼山的群山，在夜色里沉默著。
一座連著一座，像一堵永遠也翻不過去的高墻，橫亙在天地之間，擋住了所有的遠方，也擋住了所有的希望。
而在這堵高墻的腳下，在這簡陋又寒冷的窩棚里，一個剛出生才三天的孩子，正攥著父親的手指，呼吸細細的，像一只小小的、頑強的獸。
他不知道自己生在什么地方。
不知道這連綿的大山，意味著什么。
也不知道，那個叫“遠”的名字，藏著父親怎樣的心事。
他只知道——冷。
冷得刺骨，冷得鉆心，冷得讓他拼命攥緊了那根屬于父親的手指。
這是他人生學會的第一件事。
也是這大涼山，給他的第一份，冰冷的、沉重的禮物。
