她擅寫月亮/卻不團(tuán)圓
寧愿看你死，不愿看你活著受苦-張母
?照片里的她，消瘦的身影，下巴微昂。眉眼間有鶴立雞群的傲然，冷冷地睥睨著塵世。我尋覓她早年的蹤跡，在百年后繁華喧嚷的大上海。我那么的喜歡她，張愛玲。
不只因?yàn)樗枪掳恋娘L(fēng)格，蒼涼的筆觸，亂世沉浮的一生，更因?yàn)樗且晃慌樱袀€(gè)性的女子。她古怪，從小被視為天才，然而她除了天才以外一無所有。這才華是如此充滿了她，讓她無法與正常人同道而謀。橫空出世的來，旁若無人的活，孤帆只影的走。在逝世20周年的日子里，只給凡俗的我們留下彼岸那縷孤魂。
回憶像樟腦的香，甜而穩(wěn)妥。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 張父（左二）生母（右二）姑姑（右一）
按現(xiàn)在的話來說，張愛玲是名副其實(shí)的官后代。1920年9月30日出生于上海的她家世顯赫，民國同時(shí)代的作家無人能比。祖父張佩綸，是“清流黨”的主要人物；祖母李菊耦是李鴻章的女兒。生母是首任長江水師提督的孫女。清末顯赫的幾大家族都與張愛玲有著千絲萬縷的聯(lián)系。然而在這個(gè)大家族中，上演了幕幕世事變遷，聚散離合。殘缺的童年給張愛玲留下了深刻的烙印。
張愛玲從小學(xué)習(xí)繪畫，英文和鋼琴，并開始讀古典名著。十歲那年父母協(xié)議離婚，她隨父親生活。12歲的張愛玲在圣瑪利亞?？l(fā)表第一篇短文，次年發(fā)表散文。14歲時(shí)父再婚，后母為北洋政府國務(wù)總理之女。16歲的張愛玲就在《鳳藻》上發(fā)表幾篇散文。后與后母因小事了發(fā)生口角，被父親責(zé)打，并幽禁長達(dá)半年。18歲的張愛玲趁夜深逃離了這個(gè)曾經(jīng)顯赫的家族，投奔了生母。同年她參加倫敦大學(xué)入學(xué)考試，得第一名。
?
出名要趁早呀，來得太晚的話，快樂也不那么痛快。
????????可惜日軍侵華的炮火阻斷了她的行程，只好轉(zhuǎn)入香港大學(xué)。然而，張愛玲生母在自己的游歷和女兒上大學(xué)之間，選擇了自己的游學(xué)，對(duì)張愛玲的學(xué)費(fèi)就斷掉了。在港大，張愛玲發(fā)奮讀書，門門功課都考第一名，獲得獎(jiǎng)學(xué)金。卻被生母拿去賭麻將并輸?shù)揭粺o所有。自此，張愛玲和生母的關(guān)系也到了盡頭。
1941年底，珍珠港事件爆發(fā)，香港淪陷，港大也因此停課。1942年夏，張愛玲返回上海同姑姑居住，開始了寫作生涯。僅僅只有22歲的張愛玲在上海文壇一炮打響，嶄露頭角。在兩年內(nèi)從一個(gè)因戰(zhàn)爭輟學(xué)的大學(xué)生一躍而成為最有名的作家，在各種著名刊物發(fā)表系列小說，散文。
?
相逢,不是恨晚,便是恨早。
1943年12月，曾任汪精衛(wèi)偽政府宣傳部部政務(wù)次長的胡蘭成翻閱張愛玲的《封鎖》，頓覺驚為天人。他打聽到張愛玲家的地址，登門求見。兩人長談多時(shí)，一見傾心。
此時(shí)，張愛玲是23歲從未談過戀愛的少女，她遇到的是年長她14歲的已婚男胡蘭成。他能言善道，在南京有一妻一妾和多位情人。但沉浸在初戀中的張愛玲難以自拔，她送給胡蘭成一張自己的照片，后面留言：見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。從此，他們情書往來，沐浴在愛河里。然而，有眾多女人的胡蘭成實(shí)實(shí)在在是與張愛玲撞擊出絢麗的火花，心心相印。沖破道德和理智的羈絆，成了一對(duì)相親相愛的情侶。
也許每一個(gè)男子全都有過這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；?娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。?
第二年，胡蘭成拋棄妻妾，與張愛玲定下婚約，介于當(dāng)時(shí)的時(shí)局，兩人沒有舉行正式婚禮，以婚書為定：胡蘭成張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。
可惜張愛玲一生都有獨(dú)在小樓，不管政治的姿態(tài)，但選擇了胡蘭成無疑給后人評(píng)論她的一生時(shí)候增添了污點(diǎn)，人們可以接受不同政派，但絕不能接受漢奸。可是為什么一定要將愛情聯(lián)系到對(duì)錯(cuò)上，甚至到政治上？?胡蘭成是個(gè)漢奸，沒錯(cuò)，我們是這樣稱呼胡蘭成的，但是張愛玲知道，所以她愛他。
只是胡蘭成懂張愛玲，確沒有她如此般癡愛。先是胡去武漢，愛上了護(hù)士小周；后來抗戰(zhàn)勝利，胡蘭成逃亡，張愛玲獨(dú)自面對(duì)輿論壓力，小報(bào)攻訐為文化漢奸。他卻愛上朋友的妻子范秀美。張愛玲去找他，要他做出選擇，他不肯。
?
因?yàn)閻圻^所以慈悲；因?yàn)槎盟詫捜荨?/b>
張愛玲隱忍了整整三年，終于對(duì)自己和胡蘭成的感情心灰意冷。她寄了一封分手信給他：“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我的了，這次的決心，是我經(jīng)過一年半的長時(shí)間考慮的?！彪S信還附了30萬元錢分手費(fèi)。
5年后，張愛玲離開上海，只有姑姑一人知情。連自己的親弟弟去拜訪她也只得到姑姑淡淡一句：“你姐姐已經(jīng)走了。”張愛玲已離去得決絕無蹤。在亂世中經(jīng)歷了父親的家，生母的家、愛人胡蘭成的家，卻都不是她的家。我忽然想起一種有點(diǎn)可笑的動(dòng)物。海參。據(jù)說海參在遇到危險(xiǎn)的時(shí)候會(huì)把自己的臟腑都吐出來，轉(zhuǎn)移敵人視線，用來逃命，然后它會(huì)隱藏起來。
你還不來，我怎敢老去。
1955年張愛玲輾轉(zhuǎn)日本，香港后搭乘“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”游輪赴美國。租住在紐約救世軍辦的宿舍。但她引以為自豪的寫作卻遭遇毀滅性打擊。作品寫出來被出版社拒絕。絕望之中她只好為香港電影公司寫劇本以謀生。
那時(shí)，在美國有個(gè)組織，向有才華的藝術(shù)家提供免費(fèi)住宿和創(chuàng)作條件。張愛玲很快被允許進(jìn)入這個(gè)文藝營，分到了宿舍，而且有了自己的工作室。正是在這個(gè)營內(nèi)集體活動(dòng)的時(shí)間里，張愛玲認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫賴雅的老人。賴雅了解到了她這個(gè)東方女子的經(jīng)歷。賴雅對(duì)她的作品贊賞不已。隨著兩人的溝通交流，彼此好感日益增多。這一對(duì)不同國籍的老少作家戀愛了。這時(shí)賴雅65歲，張愛玲36歲。
?
人總是在接近幸福時(shí)倍感幸福，在幸福進(jìn)行時(shí)卻患得患失。
張愛玲與賴雅的婚姻持續(xù)了十一年。這些年里，張愛玲得到過愛，在英文寫作方面也得到過賴雅的幫助，享有過短暫而平和的家庭生活。但是年老多病的賴雅也帶給了她心理上和精神上的雙重負(fù)擔(dān)。經(jīng)濟(jì)的窘迫，生活的壓力，這些都影響了她的寫作才華。為了照顧賴雅，她不惜損壞自己的身體，在自己的起居室里支起了軍用床，一邊寫作，一邊護(hù)理。此后的幾年里，賴雅一直癱瘓?jiān)诖?，只有張愛玲?dú)自送賴雅走完了最后的路。
奇怪的是在眾多關(guān)于張愛玲的正規(guī)或小眾評(píng)論中，并無幾人關(guān)心她與第德國籍丈夫賴雅的感情如何。盡管她冠用這個(gè)姓氏三十九年直至去世。也許正如沒有人會(huì)提起一只吐空了五臟六腑的海參，它是怎樣擋住一無所有的空洞，在黑暗的深海，活下來。????
??
我有時(shí)覺得，我是一座島。
在生命中的最后20年，張愛玲越發(fā)個(gè)性。她生活封閉，家具、衣物隨買隨扔。她在各地旅館顛沛流離，隨身只帶幾個(gè)塑料袋。在搬家中，丟棄了財(cái)物，遺失了友人的書信，甚至花幾年心血完成的《海上花》譯稿也不知所終。
1995年9月8日，適逢中秋節(jié)，張愛玲的房東發(fā)現(xiàn)她逝世于加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓，終年75歲，被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候她已經(jīng)過世一個(gè)星期。屋里沒有家具，沒有床，她就躺在地板上，身上蓋著一條薄薄的毯。9月30日，生前好友為她舉行了追悼會(huì)，將張愛玲的骨灰被撒入太平洋。
?
笑，全世界便與你同笑，哭，你便獨(dú)自哭。?
想來才女的本身，就種撲朔迷離之感。隔了歲月的紗，愈發(fā)不真切。張愛玲一雙鶴眼看遍人情世故，提筆寫盡俗世情欲糾纏，自己卻終究未能逃脫。到頭來，一樣是貪嗔癡妒。但滾滾紅塵，愛恨情仇，很少有人可以置身事外。千萬人之中，于時(shí)間的無涯的荒野里，遇見后的失散，是刻骨銘心的痛。?
張愛玲的故事也只是平常。就像她筆下的人物一樣，愛過，散了，老去，沒有結(jié)局。她旁觀者著世俗，又體驗(yàn)著世俗，美麗而蒼涼。她看不清揣不透的魅力，像是毒藥，偏偏能讓人甘之如飴。?她擅寫月亮，卻不團(tuán)圓。?
