我走過去，嘴里忍不住嘟囔：“肯定涼透了。”

“吃涼的容易鬧肚子，我去燒壺水?！?大叔的聲音從身后傳來(lái)，我回頭時(shí)，他已經(jīng)拿起桌上的電熱水壺，壺底沾著點(diǎn)水垢的粗糙感，像沒擦干凈的玻璃。

“謝謝。” 我感激地說(shuō)，指尖碰了碰盒飯的蓋子，還是冷硬的。

大叔擺了擺手，轉(zhuǎn)身走出房間：“跟我客氣啥。”

這些年我早習(xí)慣了喝涼水，之前看科普說(shuō)過太燙的水會(huì)傷胃黏膜，就一直沒改。可今晚實(shí)在冷，能喝口熱水也挺好。我撕開筷子的包裝，隨手扔進(jìn)垃圾桶，拿起筷子夾了口米飯，本以為會(huì)硬得難咽，沒想到米香還在，嚼著居然有點(diǎn)柔軟。又夾了塊牛肉，冷硬的口感裹著醬味，指尖沾著米飯的溫感。

順手拿起遙控器按了開關(guān)，電視屏幕亮起來(lái)，正播著古裝劇，里面的人吵吵嚷嚷的，和房間里的冷清比著，格外熱鬧。我盯著電視里晃的人影，腦子里卻全是陳希的米色外套，發(fā)梢沾著雪粒的柔軟感。要是她今晚找不到地方住，會(huì)不會(huì)像這雪一樣，在冷里熬到天亮？指尖夾著米飯的手停在半空，慌意像浸了雪的白紙貼在胸口。

這時(shí)，大叔推開門走進(jìn)來(lái)，手里拎著灌滿水的電熱水壺。他小心翼翼地把壺放在墊子上，按下開關(guān)，然后從口袋里掏出張皺巴巴的十塊錢，遞到我面前，臉上帶著點(diǎn)不好意思的笑，指尖沾著紙幣的磨舊痕：“買盒飯剩下的，給你?！?/p>

我夾著米飯的手頓了頓，嘴里嚼著米飯，含糊地問，指尖碰著筷子的冷硬：“你買飯花了四十？”

“這地方的東西貴得離譜?！?他往椅子上坐，嘆了口氣，指尖撐著膝蓋的粗糙感，“再過兩天就過年，商家都想多賺點(diǎn)，年后就不好賣了。”

“這盒飯要二十五？” 我瞪大了眼睛，看著桌上的盒飯，塑料盒上的水珠還沒干，指尖碰了碰盒邊。

“牛肉十二，土豆五塊，米飯三塊，連盒子都要五塊，老板說(shuō)還給咱便宜了呢?！?大叔掰著手指算，指尖的老繭晃了晃，像磨舊的紙。

“你吃的啥？” 我往嘴里塞了口飯，又問，指尖蹭過嘴角的米粒。

“就一份洋蔥炒蛋蓋澆飯，十五塊，比你的便宜?！?他苦笑著，手撐在膝蓋上，“我去洗澡了，累了一天?！?br>

“好?！?我應(yīng)了聲，看著他推開門出去。

電熱水壺蹲在桌上咕嚕咕嚕響，凝著的水珠順著壺身往下滑，遲遲不肯滴落在墊子上。聲音越來(lái)越大，蓋過了電視里的人聲。我夾著米飯的手停在半空，剛才要是沒忘了叫她一起做筆錄就好了，慌意像浸了雪的白紙貼在胸口。

糧食粒粒寫作