房間里擺著兩張單人床，鋪著雪白色枕套和床單，邊角拉得平整；床尾疊著的被子邊角壓得齊整，沒半點褶皺。兩張床中間的小茶幾上，放著個缺了口的煙灰缸、一個舊電水壺，水壺底座沾著點水垢，圈成淡淡的黃印。茶幾對面的墻上掛著臺三十幾寸的電視機，外殼有點發(fā)黃，塑料邊框裂了道細縫。我拿起遙控器按了下，塑料按鍵有點發(fā)黏，按下去帶點滯澀感，得用點勁才管用。

屏幕上飄著細密的雪花點，人物的臉偶爾糊成模糊的影子，時不時畫面卡頓，聲音斷成一截一截的，連臺詞都沒法連貫聽。正播著部古裝劇，鏡頭里的瘦弱男子穿著鎧甲，動作輕飄飄的，卻對著士兵扯著嗓子喊“沖”。

我的鞋子早被融水浸透，腳趾的麻順著腳背往上爬。脫鞋時看見趾尖泛著青，碰一下又麻又疼，趕緊搓了搓腳背回暖。沒一會兒，腳趾就有點發(fā)脹，還帶著點癢。我坐到床邊，低頭解鞋帶，鞋帶被雪水泡透后凍得發(fā)硬，稍一用力就硌手，指尖剛觸到就忍不住打顫。好不容易解開，把鞋脫下來時，里面的濕襪子粘在腳上，扯得皮膚發(fā)疼，連腳底板都起了層皺，還帶著點雪粒的冰棱感。

換了旅館的塑料拖鞋準備去公共衛(wèi)生間洗澡，剛走到門口，拖鞋底蹭著地板發(fā)出“沙沙” 聲。大叔癱坐在床上，手撐著床墊往電視那邊湊，眼睛盯著卡著的屏幕，眼尾的疲憊沒藏住，聲音里透著倦：“你不餓嗎？從下午到現(xiàn)在都沒吃東西呢，俺肚子早咕咕叫了?！?/p>

我回頭看他，手還搭在門把手上，指腹碰著金屬的冷滑：“餓。”

大叔眼睛還盯著屏幕上卡著的畫面，沒挪開，指尖在床墊上輕輕劃著：“那啥時候出去吃飯呢？”

我手還在門把手上攥著，聲音飄在暖風中：“你要是餓了，就先去樓下看看有沒有賣吃的，順便幫我也帶份盒飯回來，隨便什么菜都行，別太辣。”

糧食粒寫作