老媽早在一個月前，每次就在電話里詢問我春節(jié)什么時候回家，面對當(dāng)前新冠疫情形勢，回家鄉(xiāng)過年雖心向往之，然政府倡議務(wù)工人員非必要就地過春節(jié)，我的態(tài)度是靜觀其變，能回則回。所以我只能含糊其辭地回應(yīng)老媽，未有明朗的答復(fù)。近幾天來，全國各地抗疫防疫的情勢越來越嚴(yán)厲。這不，老媽來電話了，說家里防疫政策很緊，外地打工回來的人都要隔離，你們就今年不要回家了吧！老媽雖然說得平靜，但我能聽出老媽有無限的失望和落寞。自認(rèn)為能言善辯的我，此刻也不知道如何去安慰她。
上班途中，忽接快遞哥電話，說有兩大箱東西，可能是你老家寄來的，讓我來簽收。我頓時心里一愣，立馬明白一定是老媽寄來的年貨，便回快遞哥，請他將包裹放小區(qū)門衛(wèi)室，我晚上來取。傍晚回家，我和老婆從門衛(wèi)室一人扛一袋沉甸甸的包裹，包裹本身就很重，加上父母雙親沉甸甸的愛，就感覺有重于泰山，壓得我們喘不過氣來。包裹同時也很輕，因為里面盡是些兒時最美好的味蕾記憶，以及一些與父母親相關(guān)聯(lián)的生動故事。

1、紅薯粉與紅薯干

盛世繁華，市面上各類食品豐富得有些泛濫，紅薯粉與紅薯干也許太不起眼了，但老媽寄來的紅薯粉與紅薯干來之不易。父母都是和中華人民共和國同齡的人，從地窖里取薯種，到整地育紅薯苗，插薯、鋤薯、翻紅薯藤、割薯藤，挖紅薯，再從地里把紅薯運回家，其間七八套工序，每道工序?qū)τ谝粋€年屆古稀之人來說都很吃力。要將紅薯變身為紅薯粉和紅薯干又要經(jīng)過數(shù)道工序。紅薯清洗干凈后，請專業(yè)的磨薯的師傅將紅薯磨成粉沫，然后，兩位老人便在水井傍架起一個過濾架子，架子是用竹扁做成十字架形，將一塊大紗布的四角系在竹扁頂頭上，紗布落下形成一個半球形的袋子，袋子下面接一只大木桶。老媽負(fù)責(zé)將紅薯粉沫裝進紗布袋子后，雙手握著竹柄時而順時針旋轉(zhuǎn)，時而逆時針旋轉(zhuǎn)，老爸負(fù)責(zé)從井里打水，不停地緩緩?fù)啿即永餂_水，將所有的紅薯粉沫過濾完成后，再讓過濾水在大木桶里沉淀一個晚上，第二天早上倒掉木桶里的水，木桶底下便是一層厚厚的白色紅薯淀粉，又往木桶里加水，用鏟子在木桶里攪拌，讓紅薯淀粉完全溶解在水里，然后再過濾一次，如此反復(fù)三次過濾沉淀后，才將紅薯淀粉從木桶里鏟出來曬干成為紅薯粉。老媽的紅薯粉雪白透亮，綠色干凈，地道純正。紅薯成粉要耗費父母很多精力和時間，洗紅薯的時節(jié)剛好已進入冬季，室外寒風(fēng)凜冽，井水冰冷刺骨，兩位老人的十指常常凍成了大紅蘿卜。
做紅薯干也不是一件易事，要將紅薯蒸煮、搗碎、成型、剪輯、晾曬等數(shù)道工序，也是個細(xì)微處見功夫的活兒，在此不一一贅述。紅薯干是我們那個年代孩童的奢侈而又高級美味零食，看同伴吃紅薯干時總是垂涎欲滴，如果同伴能慷慨撕下一小片給自己，唅在嘴里足足可以享受大半天。我現(xiàn)在對那玩意兒不太感興趣了，可我兒子也許遺傳我那基因的緣故吧，對紅薯干情有獨鐘，上網(wǎng)聊天時嘴里總愛叨塊紅薯干，嚼得垂涎欲滴。兒子是個吃貨，號稱網(wǎng)上所有售賣的食品都試過味道，都不過爾爾，唯獨奶奶的紅薯干特別難舍難忘。

2、臘肉臘魚

老媽每年都要養(yǎng)一頭豬的，她說小門小戶的農(nóng)家過年不宰豬，就沒有過年的味道。老媽是養(yǎng)豬的好手，可今年養(yǎng)豬有些波折，開春后小豬崽很貴，販豬崽的販子論個不論斤，小豬崽大多都在20斤上下，不論多重，2000元一個。老媽幾番猶豫最終選中了一頭小豬崽，抱回家里歡喜地飼養(yǎng)開來，養(yǎng)到端午時候，因村子里非洲豬瘟流行，養(yǎng)到快百來斤的豬也未能幸免，死了。老媽好心痛，每次來電話都要叨嘮這事，說光本錢就花了2000元，養(yǎng)了這么久，都一百多斤了，損失好幾千啊，想起來晚上就睡不著。我安慰老媽說，不就死了一頭豬嗎？咱們不養(yǎng)了，讓你老輕松一下不是更好嗎？買肉過年都一樣。我的話沒有說到老媽的心坎上去，她說我不懂她。中秋節(jié)時，老媽讓老爸去臨近的湖南臨湘縣豬仔交易市場，花3000元買了一頭約60斤左右的豬仔，二老高度重視家庭養(yǎng)豬事業(yè)，將豬圈用火焚燒一遍，又用石灰撒播，然后再噴灑消毒藥水，最后才讓小豬崽入駐。老媽小心翼翼如履薄冰伺候著豬仔，給豬豬吃的是青菜、南瓜、紅薯和谷粉，時不時在豬圈周圍焚燒艾草，以抗豬瘟。我家的豬在老媽的精心呵護下終于長大成豬了，于冬至日完成使命。
老媽腌制臘肉臘魚有她的一套嚴(yán)格的程序，首先將肉切成二寸見寬的塊條，再將肉均勻地抹上鹽，放進盆里腌上一個禮拜左右，選在晴好的日子里，將腌好的肉穿在竹竿上晾曬，腌肉不能曬太干，也不能太濕，怎樣的程度只有老媽自己拿捏得準(zhǔn)。迎著陽光，老媽手搭涼棚，在一排排腌肉間掃視，也像是在向每掛腌肉行禮問好。待到時辰已到，老媽便將腌肉移至火坑上，因形就勢錯落有致安頓下來。接下來，用早已預(yù)備好的谷殼、茶子殼、松枝、油茶樹枝燃燒熏烤，臘肉經(jīng)過大半個月的煙熏火燎，顏色變得黝黑而金黃，散發(fā)出陣陣誘人的芳香。熏烤臘肉不易，每天臘肉早上掛上炕，晚上又要取下放進儲藏間里，以防梁上君子的侵?jǐn)_。

3、炕豆腐、干豆渣片還有霉豆腐

老媽是打豆腐的老師傅，村子里的人每逢打豆腐都要請我老媽去指點江山。老媽打豆腐無數(shù)，從無一次失手。打豆腐的核心技術(shù)在于點鹵，點鹵就是用石膏粉摻漿，有化腐朽為神奇之效，讓豆?jié){片刻間變身為豆腐。這里面的石膏粉的用量多寡，點鹵的時機把握非常重要，能審時度勢掌握其中奧妙，就能稱得上打豆腐師傅。打豆腐看似尋?；?，弄不好就會打壞豆腐，豆腐嫩了，一鍋白糖水，老了便是一鍋棉花糖。鄉(xiāng)村有俗語：沒本事就別打壞人家的豆腐。就是源于此處。
其實，打豆腐除點鹵重要之外，其他環(huán)節(jié)也很不可小覷。選豆、浸豆、磨豆、過濾、水質(zhì)、火候等環(huán)節(jié)都要極盡完美，綜合起來才出好豆腐。村里人說我老媽打的事豆腐像一堵城墻，軟硬適中，味道柔綿圓潤，毫無豆子酸澀之氣。特別是老媽的坑豆腐，外表焦黃，里面雪白如玉，以小蔥干辣椒佐之，其味勝卻人間無數(shù)美味！
干豆渣片是打豆腐時，過濾后的豆渣制作而成的，豆渣原本生澀無味，但經(jīng)過老媽巧妙的轉(zhuǎn)化之后，成了餐桌上的一道美味佳肴。先將豆渣炒大半干，然后捏成圓球狀，放入稻草筐里，上蓋棉布，放置溫暖密閉處，過三周，讓其自然發(fā)酵，待豆渣球長滿白毛，取出切成薄片，曬干即可食用。鄉(xiāng)人主要拿豆渣來做湯，一鍋湯放入八九上十片即可，無須佐料，湯色金黃透亮，醇香甘美，其味勝過母雞靚湯。
霉豆腐就是我們通常說的腐乳，我們鄉(xiāng)下稱作霉豆腐。老媽制作的霉豆腐是我老婆的最愛，老婆說老媽的霉豆腐不咸不淡、辣味適中、霉?fàn)€適度、醇厚芳香、回味綿長。食之讓人欲罷不能，越吃越好吃，幾近上癮。

4、臘雞與干蘿卜絲

我家坐落于U字形山坡腳下，前面一條幽徑通往鄉(xiāng)村公路，三面有茂林修竹環(huán)繞。是一個鬧中取靜的獨立處所。老媽喜歡養(yǎng)雞，此處也特別適合養(yǎng)雞，蘆花雞、烏雞、白雞、黑雞養(yǎng)了一大群，早晚喂一遍食后，就將雞趕到山上去尋蟲覓草去了，幾近乎野外散放養(yǎng)雞了，雞們野散慣了，干脆將蛋也下到了山上草叢里，老媽見蛋數(shù)日減，便到山中尋覓，常常在草叢可尋見一堆雞蛋，少則十多個，多則三四十個。更有甚者，有的母雞居然就在山上草叢里抱窩孵小雞，今年春上，一只失蹤一個多月母雞帶一群小雞崽下山回家了，讓我那老媽驚喜不已。
老爸一直身體很好，健壯如牛，但近幾年來患上心臟衰弱的病，做不了重活，便沒有種稻子了，但人干農(nóng)活慣了，閑不下來，又改種菜了，各樣時令菜鮮抪得郁郁蔥蔥，豆角辣椒、茄子刀豆、小蔥大蒜、生姜紫蘇，一茬又一茬，吃不了便送人，實在沒銷路了，便曬成菜干。干辣椒、干豆角、干蘿卜絲、干茄子、干霍香葉時不時的打包寄給他的兒女們。
老媽的臘雞，我仍然能吃出如初的鮮美。我也吃過大小的酒店飯莊，標(biāo)榜是走地雞的雞肉根本無法與老媽的臘雞相媲美。我對老媽的臘雞如視珍寶，遇見開心事時，切取一小塊，剁成半寸見方的小段，蔥姜蒜在油鍋里爆香后，下鍋先爆炒幾下，然后加上一把浸透開的蘿卜絲，加上一瓣水，蓋上鍋蓋燜上二十來分鐘，待雞肉和蘿卜絲完全煮開融合，加入點老抽、黃酒和香油，翻炒后用淀粉勾芡收汁起鍋。品嘗這道臘雞燜蘿卜絲菜，蘿卜絲喚醒了雞肉的鮮嫩，雞肉也成全了蘿卜的醇厚甘甜。如果再配上一杯米酒，人很快就要飄飄欲仙如醉如癡了。

5、茶葉與花椒

我的家鄉(xiāng)地處湘鄂贛三省交界處，因受三地不同民俗民風(fēng)的影響，此處兼容并蓄形成了自己獨特的生活風(fēng)尚。比喻拿飲茶來說，我們愛往茶葉里加上幾?；ń罚莶璨环呕ń罚绕饋砭陀X得沒味，我們那里人幾乎到了飲茶必放花椒的地步。此種生活習(xí)慣，我查遍了中外史料，從未發(fā)現(xiàn)有其他地方有此癖好。花椒本是川菜體系中的佐料，而我們在炒菜時根本沒人放此佐料，只是在飲茶中放入，一杯茶里放入幾粒花椒，起到了畫龍點睛之用，茶葉清香立馬被激活，噴發(fā)出茶葉本身濃烈的茶園清芬。《本草綱目》說花椒提神益氣，利尿生津，可用溫水服之。從這個角度來講，我地飲茶放花椒習(xí)俗比川菜用作炒菜佐料更科學(xué)更實用更合理。
老媽是個茶葉花椒愛好者，兩樣?xùn)|西是終年必備之物，長期的熏淘以致我兄弟幾個皆有此癖，都到了無椒不喝茶的地步。老媽培養(yǎng)了我們這等嗜好，自然少不了時不時要為我們寄茶葉花椒。老媽每到清明谷雨時，背上竹簍，出門采茶忙了，什么事都趕不上采茶的重要。老媽采來的茶葉先用開水浸泡，再用井水清洗好幾遍，然后晾曬干。我家屋后種了三棵花椒樹，采摘花椒是件很辛苦的活兒，花椒成熟期正當(dāng)夏季，早上花椒上沾了露水，不宜采摘，不然采摘下來的花椒容易變成黑色，影響花椒的色香味，只有在上午九、十點鐘最合適，那時的花椒表面的露水已曬干，花椒體內(nèi)的水分飽滿。采摘下來的花椒曬干后表皮紅潤鮮艷，椒香撲鼻。然而，巳時的日頭辰時的風(fēng)，夏天九十點鐘的太陽最惡毒，曬得人像針鉆一樣。老媽戴著草帽，一手提著竹籃子，一手拿著剪刀，在椒樹間上躥下跳地剪花椒，花椒樹渾身長滿了尖刺，弄不好便把人剌得鮮血直流。為什么花椒表皮紅艷華麗？那是因為采摘的人們刺傷的鮮血滴在上面。

 老媽早早地將家鄉(xiāng)的年味郵來，每一件年貨都凝聚了爸媽的辛勤汗水，附著了許多鮮活動人的故事，同時也隱含了許許多多的叮囑和祝福。兩大箱裝滿家鄉(xiāng)至味的年貨，也裝滿了濃濃的愛，讓我這個遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)漂泊在外的游子整個冬天倍感溫暖。收到快遞的第二天，老媽又來電話了，問寄件收到?jīng)]有？說今年不能回家過年，你們過年時做老媽寄來的土菜吧，那都老爸老媽親手置辦的，都是挑的你們最愛吃的東西，吃著這些東西，就像和爸媽在一起過年一樣。聽著老媽的電話，心里最柔軟的東西被觸動，眼睛也潮濕起來，哽咽著說不出話來，強忍住自己說了平時從未說過的四個字：謝謝老媽！