2025年9月13日，表弟邀先生去百里洲看望二舅媽。自二舅七年前去世，表弟便再沒去過，心中很是想念。
一拍即合，說走就走。
一路上，他們回憶著與百里洲有關(guān)的往事：漫長的旅途，以及水土不服帶來的病痛。以前去百里洲，先走山路，再坐船到宜昌，再坐班車。那時(shí)候的班車，從宜昌出發(fā)，經(jīng)由漢宜路到鴉鵲嶺、安福寺，差不多要半天，才搖到馬家店，再坐輪渡，然后步行七、八里路，才終于到二舅媽家。常常是清晨出發(fā)，傍晚才能到。
先生小時(shí)候去玩過一次，因?yàn)樗敛环亲?。六月的天，穿著棉襖回家的。
談笑間，就到了枝江縣城馬家店。
如今開車從宜昌出發(fā)，一個小時(shí)就到了。
接上在馬家店做裝修工作的表哥，前往劉巷渡口等輪渡。
我曾于1994—1996年在馬家店讀過兩年書。學(xué)校毗鄰湖北省化肥廠，聞著氨氣味就能找到學(xué)校。如今，為了“落實(shí)長江大保護(hù)”政策，這個曾經(jīng)為湖北省農(nóng)業(yè)做出過巨大貢獻(xiàn)的化肥廠，已經(jīng)于2023年公示產(chǎn)能退出，2024年啟動拆除。沒有了刺鼻的氨味，我也徹底找不到方向。
畢竟，29年過去了，馬家店發(fā)生了翻天覆地的變化。曾經(jīng)的農(nóng)田，如今變成了城市。以前，周末常去江邊散步，那時(shí)還是荒灘，如今已經(jīng)是寬闊美麗的沿江公園。曾經(jīng)的碼頭，如今成了夜市，植入了碼頭元素的建筑物，別具一格。
城市在變，人也在變。
印象中的表哥是個不善言辭的農(nóng)村漢子。這次見面后，有一種“士別三日，當(dāng)刮目相看”的感覺。從上車后，他就開始介紹枝江的現(xiàn)狀，從我們走過的東干渠大道，到正在建造的百里洲大橋，一路侃侃而談。完全沒有了以前的拘謹(jǐn)和木訥。
很少到百里洲的一個原因，就是太難等輪渡，先生他們幾個老表，一直給二舅媽畫餅：等百里洲大橋建成通車，他們就去看她。
看人的和被看的，都眼巴巴地等著橋建成。
這次比較幸運(yùn)，只等了約20分鐘，便坐上了渡船。
登上百里洲，表哥又開始介紹百里洲——新開的超市，已經(jīng)規(guī)劃待建的賓館等等。每一個人都密切關(guān)注自己家鄉(xiāng)的明天，畢竟，那也是自己的明天。
我請表哥帶我們?nèi)ァ翱购閺V場”看看。
曾在知乎上看到一個問題：三峽大壩投資數(shù)百億，如今回本了嗎？作為一個生活在大壩邊上的人，我自然很關(guān)注這個問題的答案。有一個答主，是百里洲人。他講1998年抗洪時(shí)，他的父母和島上的大人都上堤保護(hù)大堤去了，只留十多歲的他一個人在家。電視盡管看，零食盡管吃。絕望的百里洲人，把每一天都當(dāng)做最后一天過。屋外的大樹上，拴著他的父親用汽車輪胎做的救生圈，那是為他準(zhǔn)備，萬一大堤守不住，洪水來了，他就抱著輪胎逃生吧。那一年，他的舅婆婆因?yàn)闈M樹黃花梨爛在樹上，而用一根繩子結(jié)束了自己的生命。
大堤保住了，劫后余生的百里洲人又看到了希望。放縱了一個暑假的答主，因?yàn)槭罴僮鳂I(yè)沒做，喜提一頓“竹筍炒肉”。
大壩建成蓄水后，長江終于被馴服。昔日“十年一大澇”成為了歷史。百里洲，應(yīng)該再也不會遭受洪澇之苦。如今，他帶他的兒子去抗洪廣場，兒子根本無法體會百里洲曾經(jīng)的悲壯與絕望。
一項(xiàng)工程，絕不能只看金錢的投入與產(chǎn)出。那是多少人的希望與命運(yùn)。
抗洪廣場”并不大，約兩個籃球場大。廣場的中央矗立著一組雕塑群，刻畫的是高舉鐵錘的戰(zhàn)士和搬運(yùn)石料的群眾。上面刻著軍民風(fēng)雨同舟與洪水抗?fàn)幍谋?。那些文字，將我們又帶回了那個千鈞一發(fā)的時(shí)刻。百里洲人的堅(jiān)韌與堅(jiān)強(qiáng)，又浮現(xiàn)在眼前。廣場的右邊，有很大一面墻，記錄著百里洲的抗洪歷史。給我印象最深刻的是洲民路飛宵聯(lián)合洲人，歷時(shí)三年，修成了最早的江堤?？购?，是千千萬萬百里洲人的使命。但這些歷史和使命，如今被濃縮在這個不大的廣場里。
廣場本身，卻老了。離開廣場前，去上了個廁所，廁所還算干凈，但非常舊——水箱連蓋子都沒有了，只能用一根手指頭，找準(zhǔn)水箱的按鈕，小心翼翼地去按。
破舊的廁所，破舊的廣場，沉默地站在那里，告訴我們：那些悲壯的歷史已然遠(yuǎn)去，但也提醒后人，警惕仍需長存。
雨不期而至，把我們趕回車?yán)?，繼續(xù)駛向二舅媽家。沿路多是兩層的樓房。貼著馬賽克的外墻，木制窗戶的房子，是建于上世紀(jì)八十年代的，藍(lán)色或者綠色玻璃窗戶的，則是典型的上世紀(jì)九十年代風(fēng)格。2000年以后的房子，幾乎找不到。
我不由想起知乎上那個問題：為什么如今的沙市比不上如今的宜昌？有人說，因?yàn)樯呈惺欠趾閰^(qū)，國家不敢大力發(fā)展。百里洲的凋敝，是否也是同一個原因？
一江之隔的馬家店在飛速前進(jìn)，而它，仿佛被時(shí)間留在了原地。
這種停滯，從路邊的作物也能看出來。百里洲最出名的是梨子，但一路走來，都沒有看到梨子樹，倒是有不少的桔子樹。表哥說，因?yàn)槔孀硬槐惚４?、不便運(yùn)輸，銷路不好，很多的梨子樹被砍掉了。
因?yàn)榻煌ú槐?，曾?jīng)的魚米之鄉(xiāng)，因?yàn)榇蟛糠秩送獬龃蚬ぃ罅康牧继锒蓟氖徚?。比如他自己，就在馬家店搞裝修，表嫂則遠(yuǎn)赴廣東做保姆。家里的田，遠(yuǎn)處的租給別人種，每年收一點(diǎn)微薄的租金，近處的則由70多歲的二舅媽打理。
大約10分鐘后，轉(zhuǎn)到了村道。兩邊的雜樹和雜草野蠻生長，占據(jù)了大量的空間，曾經(jīng)的兩車道，如今只能容小型車和摩托車勉強(qiáng)錯車。
終于到二舅媽家了。侄女和侄女婿跟在二舅媽后面迎出來。二舅媽依然矍鑠。她很高興也很意外：“不是說，等橋通了再來的嗎？”
侄女忙著給我們裝煙倒茶，雖然略顯拘謹(jǐn)，但也周到。這個1998年抗洪那一年出生的女孩，被親生父母遺棄，襁褓中被表哥表嫂收養(yǎng)，捧在手心里長大。她白皙的臉龐，豐腴的身材，全是被善待的模樣。站在她身邊的侄女婿，則是另一個樣子——面色黝黑，那是風(fēng)吹日曬留下的印記；簡單的黑色T恤，人字拖，典型的一個農(nóng)民。
聽先生說，侄女婿一家，流轉(zhuǎn)了800畝地。2024年，光是冬瓜就種了50畝，僅這一項(xiàng)的收入，就數(shù)十萬元。
聊完這些，舅媽便張羅著去做飯了。我則和愛人沿著屋后的公路去散步。一望無際的土地，是秋收后的空曠。偌大的平原，幾乎不見人影。很多的土地長滿了雜草，已經(jīng)荒蕪。玉米收了的土地，也沒有重新翻整。應(yīng)該只等明年再種玉米吧。那么好的土地，一年也只種一季。
看看時(shí)間，估摸著快吃飯了，我們往回走。到家時(shí)，果然，豐盛的飯菜已經(jīng)擺上桌子，只等我們了。
吃飯時(shí)，二舅媽一再叮囑瘦得皮包骨頭的表弟以后要少喝酒，多吃飯。年過半百的人了，以后要好好照顧自己。二舅媽的眼里，滿是疼惜。
吃完飯，二舅媽喊我去看她曬的干貨：干豇豆，干蒜苔等等。叫我這個帶點(diǎn)，那個帶點(diǎn)。最后索性將滿滿的一大袋子干貨往我面前一推：“你都帶回去”。裝完干貨，二舅媽又喊我裝南瓜、裝冬瓜、裝花生。我不要花生，她一個勁地勸我：“我收了三四百斤呢。”花生我可以自給自足，對她的芝麻，我倒是很感興趣，可惜，芝麻還未完全成熟。
我自嘲自己就是個“丫偷”——“丫頭，丫頭，不拿就偷”。但丫頭知道——哪些人可以“偷“哪些不能“偷”。關(guān)心自己，愛護(hù)自己的人，才可以“偷”。你“偷”的越多，她越開心。
二舅媽苦留我們在那里過夜，但先生第二天有事，只能作罷。見留不住，舅媽很早就做了晚飯，以便能趕我們早點(diǎn)吃完了，去趕最后一班輪渡。正準(zhǔn)備走，表弟苦等的老朋友——舅媽的侄兒子全哥，終于趕到了。全哥每年種下玉米就出去打工，等到玉米收割時(shí)，又回來。這次，玉米收完，還沒來得及出發(fā)，表弟才能和他見一面。
為了不耽擱我們趕輪渡，大家就站在房前的稻場聊天。
侄女婿和他們聊起無人機(jī)打藥和上肥。他又介紹他怎樣在只施兩遍肥，依然把玉米的產(chǎn)量從畝產(chǎn)1200斤，提高到1400斤。他們還聊去年豐收的冬瓜，和今年只長苗子不結(jié)瓜的南瓜。種田，有時(shí)候像賭博。和天氣賭，和行情賭，莊稼種下去，看著是好牌，一場干旱或者洪澇，血本無歸。即便是風(fēng)調(diào)雨順，豐收了，銷路不好，也是虧。同樣種冬瓜，去年可能賺幾十萬，今年可能血本無歸。好在，有政府補(bǔ)貼。但每年機(jī)械的添置和維修，也是不菲的開支。侄女婿一家，讓我看到了農(nóng)業(yè)振興的希望。但依然任重道遠(yuǎn)。
我想起那位答主，在文章的末尾展望百里洲的未來：隨著大橋的興建，百里洲將終結(jié)孤島的歷史。那時(shí)候，豐富的物產(chǎn)，將在任何時(shí)候、任何天氣被運(yùn)往全國各地。很多和答主一樣的年輕人，也會回到家鄉(xiāng)吧。
而我，也在等，等橋建成后，再去二舅媽家。去馮口草甸，去南河沙灘，騎一輛車，繞著河堤，慢慢游。
———后記———
最近，二舅媽生病了，腿疼得走不了路。肝上也有問題。表哥說：“如果肝上的問題嚴(yán)重，就選擇放棄。七十多歲的人了，我們希望她能閑下來。
我們給她打電話，叫她過來玩，她一口拒絕：“我的雞子沒人管，我的玉米要種，花生也要種?！?br>
希望，二舅媽能夠等到大橋通車，等到曾經(jīng)給她畫餅的外甥們，齊聚百里洲。
更希望，勤勞善良的二舅媽，再次見面時(shí)，她依舊矍鑠。
