1.水面上的黑影不是陰影，而是夢；他還說迷人的河水以及那離奇的光輝，深不可測的天空和憂郁而沉思的河岸，都在述說我們生活的空虛，述說人世間有一種高尚、永恒、幸福的東西，人要是忘掉自己，死掉，變成回憶，那多么好啊。過去的生活庸俗而乏味；將來呢，也毫無價值；而這個美妙的夜晚一輩子只有一回，不久也要過去，消融在永恒里；那么，為什么要活著？

2.生活又和平而幸福地流著，無憂無慮。眼前是幸福的，而且緊跟著春天就要來了，它已經(jīng)在遠(yuǎn)處微微地笑，許下一千種快活事。幸福不會有盡頭的！四月、五月、六月：到城外遠(yuǎn)處一座避暑山莊去，散步，素描，釣魚，聽夜鶯唱歌；然后從七月直到秋天。

3.可是伏爾加沒有一點光彩，渾濁暗淡，看上去冷冰冰的。一切，一切，都使人想起凄涼蕭索的秋天就要來了。兩岸的蒼翠的綠毯，日光的燦爛的反照、透明的藍(lán)色的遠(yuǎn)方，以及大自然的一切華麗的盛裝，現(xiàn)在仿佛統(tǒng)統(tǒng)從伏爾加那里搬走，收在箱子里，留到來春再拿出來似的。

4.不過話說回來，既然死亡是每個人的正常的、注定的結(jié)局，那又何必攔著他死呢？要是一個小商人或者小官兒多活個五年十載，那又有什么好處呢？要是認(rèn)為醫(yī)療的目的在于借藥品減輕痛苦，那就不能不提出一個問題來：為什么要減輕痛苦呢？第一，據(jù)說痛苦可以使人達(dá)到精神完美的境界；第二，人類要是真學(xué)會了用藥丸和藥水來減輕痛苦，就會完全拋棄宗教和哲學(xué)，可是直到現(xiàn)在為止，在這兩種東西里，人們不但找到了逃避各種煩惱的保障，甚至找到了幸福。普希金臨死受到極大的痛苦，可憐的海涅躺在床上癱了好幾年；那么其余的人，安德烈·葉菲梅奇也好，瑪特廖娜·隆維希娜也好，生點小病有什么關(guān)系？反正他們的生活根本沒有什么內(nèi)容，再耍沒有痛苦，就會完全空虛，跟阿米巴的生活一樣了。

5.您一心要模仿那些禁欲主義者，是寫優(yōu)秀的人，可是他們的學(xué)校及時在兩千年也已經(jīng)停滯不前，將來也不會前進(jìn)一步，因為那種學(xué)說不切實際，不喝生活。那種學(xué)說只在那些終身終世研究和賞玩各種學(xué)說的少數(shù)人當(dāng)中才會得到成功，可是大多數(shù)人卻永遠(yuǎn)不懂。任何主張對富裕冷淡、對生活的舒適冷淡，對痛苦和死亡加以蔑視的學(xué)說，對絕大部分人類來說是完全沒法理解的，因為這個絕大部分的人從來也沒有領(lǐng)略過什么叫做富裕，什么叫做生活的舒適；對他們來說，蔑視痛苦就等于蔑視生活本身，因為人的全部實質(zhì)就是由饑餓、寒冷、委屈、損失等感覺以及哈姆萊特式的怕死感覺構(gòu)成的。全部生活不外乎這些感覺；人也許會覺得生活苦惱，也許會痛恨這種生活，可是絕不會蔑視它。對了，所以，我要再說一遍“禁欲主義者的學(xué)說絕不會有前途。從開天辟地起一直到今天，你看得明白，不斷進(jìn)展著的是奮斗、對痛苦的敏感、對刺激的反應(yīng)能力啊······”