〖一〗

Z,你還好嗎？

我最近常常想起你，因?yàn)殛愞妊傅哪鞘赘?，單曲了很多遍后就開始想你。還記得我們的第一次見面么？那是不太愉快的見面，可我記住了你的樣子，你穿著迷彩，手里夾著煙，蹺著腿坐在我旁邊的位置上。那時(shí)候我剛剛偷跑出來上網(wǎng)，作為一個(gè)即將中考的人我一點(diǎn)都沒有學(xué)生的樣子，我刷游戲的時(shí)候是不開心的，因?yàn)榈认乱厝ド习嘀魅蔚恼n，你對(duì)我說的第一句話是你要走了么？我替你把游戲打過去，你很得意地說，我玩游戲很厲害的。我白了你一眼，我確定我是討厭你這個(gè)樣子的，但是迷彩的你很帥，我想了想把號(hào)給你。

現(xiàn)在想來，那段時(shí)間頹廢而迷茫，你不是抽煙就是喝酒，我只是帶著一瓶礦泉水，到網(wǎng)吧找一點(diǎn)安寧。

我們沒有說很多的話，我不知道一個(gè)滿嘴普通話天天穿迷彩的人為什么一直待在網(wǎng)吧里，我也懶得去想，但是我們熟絡(luò)了起來，固定的位置像約好了似的。你走的時(shí)候留下了聯(lián)系方式，而過了很久我才知道，你們部隊(duì)有任務(wù)才會(huì)停留這么多天，你絲毫不介意自己流氓的樣子，一甩手滿眼嫌棄，西南真夠無聊的。

那幾天爺爺去世，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的爸爸媽媽回來接我，我說我不走。辦完事后他們就離開了，這座熟悉的城市沒有留下一個(gè)我的親人。

Z，要不是你每天都在那兒，我記住了你，是不是也就沒有后來的事了，可是Z，我依舊為與你有點(diǎn)后來的交集而感到無比的慶幸。不會(huì)有人知道我坐在你的身邊是怎樣的感受，現(xiàn)在想來，是一種飽滿的安全感，就像餓了很久的胃被溫?zé)岬氖澄锾顫M一樣，如果不是持續(xù)與你聯(lián)系，我不知道自己是否能夠一個(gè)人度過那段看上去平和而實(shí)際讓我無力的時(shí)光。

你走之后我常去那家網(wǎng)吧，反正我也是一個(gè)人，清靜又自在。我知道你回西安了，那時(shí)我還不知道西安到底在哪兒，它在我的記憶里，便是長(zhǎng)安。

Z，你要長(zhǎng)安，那個(gè)地域也因?yàn)槟阍谖业哪X海里熟悉起來。

〖二〗

Z，你最近好嗎？

那天收到你的消息很高興，那時(shí)候深夜了，我無聊地在陽臺(tái)吹風(fēng)，就看到你問我在不在，我說在啊，你說你去了新疆，前幾天都很忙，我說那要早點(diǎn)休息，你說很累，才回到家里。

我看著萬家燈火和你閑聊著，直到你說咱倆處處看怎么樣？嘿Z，我看著就笑了，我說好。

到今天看來我覺得這樣的戀情是可悲的，靠著通訊工具脆弱而且虛假，我剛上高中，叛逆現(xiàn)象明顯，爬圍墻上網(wǎng)抽煙打架，而你只知道我晚睡。

最記得那天，我走在大橋上，人來人往熙熙攘攘的，我收到你的消息，你說西安下雨了，你剛剛下公交。我問你帶傘了嗎？你說是小雨，沒有關(guān)系。我茫然地站在街頭，天陰沉沉的，好像也快下雨了，我有絲絲的雀躍，Z，我們站在同一片天空下，這真讓我覺得愉快。

Z，高中對(duì)我而言是痛苦的，在多次與老師發(fā)生沖突后接到父母的電話，他們說接我過去，我想了想掛了電話，我哪兒能走，我知道我哪兒也不想去，即使我知道總有一天我會(huì)離開，可是我仍舊緊緊抓住這個(gè)曾給我溫暖的地方，我如果不抓住它，我會(huì)覺得自己一無所有。

Z，我們有過一段非常愉快的時(shí)間，分享著彼此的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，講述彼此沒有進(jìn)入對(duì)方生活的錯(cuò)過，當(dāng)然，也有對(duì)未來的幻想。

我想得最多的是有一天可以來到你的身邊，拋下這座城市的所有溫暖的記憶，帶著無處歸家的靈魂和需要安定的內(nèi)心來到你的身邊，只是不知道你如何作想，但仍舊把它當(dāng)做所有快樂和高興的源泉。Z，在這一刻，我是高興著的，僅僅是相信你可以帶給我一個(gè)好的、可以觸摸得到的未來。

很多說過的話已經(jīng)忘記，這也許就是它們的歸宿，它們的存在無法被證明，我不知道你過得好與不好，只是單純地希望著，你能在我不在的地方平安地活著，總有一天我會(huì)來到你的身邊，無論你好與壞，無論你優(yōu)秀成功與否，我相信所有要開始的一切都是給未來的準(zhǔn)備，我在來的路途上。

〖三〗

Z，你不會(huì)收到我的信。

我不止一次地想過那慢慢一盒信到你手中的樣子，高中的日子很枯燥，老師多次找我談話在操場(chǎng)和他大吵一架之后我離校而去，門衛(wèi)沒有攔我，事實(shí)上我沒有去處，我回到家里。

Z,你肯定不知道這個(gè)被我稱作家的地方有多冷，客廳與廚房都是空著的，只有我睡的房間有點(diǎn)生氣，證明這房子里是有生物的，每當(dāng)我提筆給你寫信的時(shí)候，我總是在想，還是有一點(diǎn)點(diǎn)溫暖的，讓我不至于那么絕望。

Z，這個(gè)時(shí)候我16，你24。有天你說你媽媽翻你手機(jī)了，問何久是誰？我于是反問你我是誰？你說媳婦兒?jiǎn)h，我盯著屏幕笑了好久。

那天他們叫去喝酒的時(shí)候，我突然很想你，于是問你在做什么。你做你在喝酒，我問你為什么喝酒，想來你覺得我幼稚吧，喝酒需要理由嗎？可是對(duì)于那個(gè)時(shí)候的我來說就是想要一個(gè)理由，只有你哄哄我。我問過你最可笑的話是問你有沒有朋友，你回了我一段話，這段話讓我在日后的所有黑暗漫長(zhǎng)所有難熬的歲月里，堅(jiān)定不移地支撐著我，支撐著我度過寂寞孤獨(dú)的時(shí)光。

你說，生活是一個(gè)人，與別人無關(guān)，那些所謂的除去親情以外的感情，在利益面前顯得可笑，當(dāng)最后只有你一個(gè)人的時(shí)候，你會(huì)明白，屬于你一個(gè)人的，不只是生活。寂寞、孤獨(dú)、愛情、欲望，都是自己一個(gè)人的。人很多時(shí)候的孤獨(dú)，往往都是對(duì)別人有過多的期待，這種期待影響自己的行為，所以，不要有期待。

當(dāng)然，你說過我不少，我一點(diǎn)也不反駁，關(guān)于欲望，你即使說得很多，我都覺得無所謂，這時(shí)候我們開始有了爭(zhēng)執(zhí)，我不懂你為什么要忙于生活，而你不懂我為什么要那么多的安全感存在感。

Z，你不會(huì)知道我把你當(dāng)所有的未來去奔赴，也許你自己并不知道，可是我一直這么認(rèn)為并且一直這么期待著，從來沒有變過，那么Z，關(guān)于我不懂的生活，你有沒有過好過?

〖四〗Z，最近沒有你的消息。

我不知道為什么，總是有大把的時(shí)間。2013年的春季來得特別慢，空氣里好像都有一股冬季的味道，我迷上了西藏，特別想去西藏的時(shí)候，就給你刷留言。我不知道你在忙什么，如果我給你發(fā)短信我不知你是否會(huì)與我談?wù)撃銓?duì)生活的理解，但似乎不在重要，我長(zhǎng)時(shí)間處于等你回消息的狀態(tài)，直到有一天你又出現(xiàn)，告訴我你的生活，然后你說，以后我們一起去西藏吧。

我說好。

Z，你告訴我創(chuàng)業(yè)的艱難與生活的不易，我無法與你一同體會(huì)，直到有一天我有了一個(gè)大膽的想法，我說我不讀書了，我來找你吧。不知道你怎么想的，但你沒有掩飾你的憤怒。

是，Z，我知道你不能理解我的沖動(dòng)，但是我多想你理解我迫切地想要和你在一起生活的決心。

我做了這個(gè)決定后，就在為離開而做準(zhǔn)備，我從來不知道怎么收拾殘局，所以當(dāng)我決定走的時(shí)候我請(qǐng)了假，我僅僅是帶上了錢。但是很遺憾，從我告訴你我的想法之后你沒有和我聯(lián)系，當(dāng)我用一切的聯(lián)系方式都找不到你的時(shí)候，我才明白，也許我的行為給你帶來了什么，至少是讓你為難的或者是讓你感到是負(fù)擔(dān)的東西。

我投降了，在半路返回。Z，我并不想成為負(fù)擔(dān)，而此時(shí)的我，似乎就是一個(gè)負(fù)擔(dān)。

我回到原來的生活，那個(gè)春天媽媽給我買了一件玫瑰色的衣服，我穿了幾次，我想，要是你能看見就好了，要是你能看見就好了。

Z，夏天來得特別晚，我想起你說的喜歡吃西瓜，于是整個(gè)夏天都有了西瓜的味道。

〖五〗Z，最近好嗎？

我其實(shí)過得一點(diǎn)兒也不好，是在九月的雨期，我突然陷入一種絕望里，我問你，我們是否有未來。你說有的，你一定會(huì)來西南，你一定會(huì)來找我，未來和所有都會(huì)到來。我覺得你是騙我的，我想你你帶不走我的，除非我想來，我爸爸媽媽都帶不走我，我想你也帶不走我。

我說我們就這樣了吧。

Z，我無法告訴你我過得如何煎熬，我也無法告訴你這漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)讓我如何痛苦。我原以為愛情會(huì)讓我得到救贖，可它讓我更加絕望，我要守著回憶在這座城市生死，無法確定你什么時(shí)候來，無法確定我自己愿意，更無法確定你能不能給我一份溫暖，以及我想要的安全感和愛。

你問為什么？我說你了解過我嗎？知道我想要什么想做什么嗎？你懂過我的生活嗎？我顫抖著給你打完這些字，渾身冰冷，縮在床角像被雨淋濕的無家可歸的狗，我緊緊地抱著自己。夜深人靜的時(shí)候，下雨了，我跑進(jìn)雨里。

Z，真的特別難受，特別想一死了之，我在這雨里，絕望滿身。

Z，之后我大病了一場(chǎng)，看著你回的消息渾身冰涼，你說你給過我機(jī)會(huì)么？我躺在床上，愈發(fā)絕望。我當(dāng)然是只會(huì)要安全感的孩子，而你已經(jīng)是成年人，父親去世進(jìn)入部隊(duì)，當(dāng)過逃兵，最后復(fù)員進(jìn)入生活。我更加絕望我們走不到一起。

Z，你說過西北很冷，進(jìn)入10月就會(huì)冷得徹底。從小長(zhǎng)在南國的我不明白那是怎樣的一種冷，你說身為女朋友要學(xué)會(huì)織圍脖，我學(xué)了學(xué)，簡(jiǎn)單得像我寫算術(shù)一樣，但我依舊沒有給你織好一條圍脖，因我根本沒有耐心，更重要的事我無法做好任何一件事。

我真的很糟糕。

〖六〗Z，最近好嗎？

我想起最后一次收到你的消息，是在春節(jié)。收到你的消息我特別高興，我問你春節(jié)快樂嗎？你說不快樂。我問你為什么？

好像一直是這樣的，我老是問你為什么。

你說媳婦兒不在，我笑著說我以后會(huì)陪你的。

我一個(gè)人過的春季，買些泡面和酒，每天坐在屋子里，唯一會(huì)做的就是買吃的和睡覺。還好，情況不算太差，我還在吃和睡。

我多次百度西安，它真的很漂亮，我覺得我到過那里，在夢(mèng)里夜夜徘徊，在我的腦海里千遍萬遍。

又要開學(xué)了。學(xué)校組織了講座，我坐在學(xué)校的操場(chǎng)上，來來往往的同學(xué)和吵鬧嘈雜的聲音，我坐著一動(dòng)不動(dòng)，看著滿眼與我不相干的人痛哭失聲。

Z，我突然特別怕，特別怕我把你忘記。我陷入了深深地恐懼，不懂那是什么，直到后來的某天看《東邪西毒》的時(shí)候，才明白這種恐懼從何而來。

它里面有這樣一句臺(tái)詞：“當(dāng)你什么也不能夠擁有，你唯一能做的，就是令自己不要忘記?！钡阶詈笪抑挥浀秒娪袄飼烖S的畫面。可是這句話，真讓我覺得好難過好難過。

而Z，這個(gè)時(shí)候我們已經(jīng)徹底沒有了聯(lián)系，我只是不停地寫信不停地寫信，它們?cè)诩依锒训煤芨撸覠o法寄給你，我只好去你的空間然后刪除記錄，深夜刷你的微博大哭，Z，我們連脆弱的聯(lián)系都沒有了。

我仿佛大病初愈一般，整日晃晃悠悠，無處可去，生無可戀，直到被陽光完全暴曬我才陡然醒過來，夏天到了。

〖七〗Z，最近有夢(mèng)到你。

那是一個(gè)深夜里，我夢(mèng)到你坐在我的對(duì)面，手里夾著煙，煙霧繚繞中看不清你的臉，房間很靜，我們彼此都沒有說話，時(shí)間好像是靜止了一般。

我醒來，窗戶開著，夜風(fēng)很涼，穿透窗戶進(jìn)入房間，月光灑滿屋子，白楊樹嘩嘩嘩啦啦啦作響，遠(yuǎn)處是波光粼粼的水面，薄霧和水汽氤氳的空間朦朧一片。

我想大概是的，我們?cè)僖褯]有交集，盡管后來所有的思念和奔赴都是因?yàn)槟?，卻和你沒有一點(diǎn)點(diǎn)的關(guān)系了。

高三是一段難熬的日子，我聽了老師的話認(rèn)真地待在教室里，偶爾也在想自己想去一個(gè)怎樣的學(xué)校想要一個(gè)怎樣的未來。那是一個(gè)周末，有和暖的陽光，我收到你的消息，你說你要離婚。我的腦子像炸了一般，再打開消息頁面全是你的消息，你說你被逼安排相親，像很多到了年紀(jì)的人，結(jié)婚生子，你只是走了一道程序，你斷斷續(xù)續(xù)地說著所有與我無關(guān)的所謂的生活。那天的陽光很好，他們說去喝酒吧，我說好。

我醉倒在人來人往的大街上，不知道走過我身邊的都是誰，不知道他們?nèi)绾慰创?，我在陌生的賓館醒來，照顧我的朋友站在窗前，黃昏了，萬家燈火燦爛輝煌。我起床去接水，腦子里一片漿糊，那一刻，我十分想回家，盡管我并不知道我自己可以去哪里，但是長(zhǎng)時(shí)間的壓抑感和無處安定地漂泊感狠狠地襲擊了我，我在夜里返回學(xué)校。

Z，你并沒有涉足過我的生活，它風(fēng)平浪靜還是風(fēng)聲水起你不會(huì)知道，每每想起此，我就會(huì)有深深的蒼涼感。

但是無論如何，我也沒有離開學(xué)校，它是我唯一能安靜地待著的地方。我會(huì)待在這里，直到畢業(yè)，然后我會(huì)離開。

我又一次刪了你，真抱歉，我無法與你有一點(diǎn)點(diǎn)的聯(lián)系，也不能與你做朋友，真是一點(diǎn)辦法都沒有，你很氣憤地問我為什么？我還是果斷地刪了你。

Z，你都是成家的人了,我還期待什么呢？經(jīng)過了這么長(zhǎng)時(shí)間我已經(jīng)不再期待什么，刪了與你有關(guān)的一切，不過是不要在夜不能寐的夜晚苦苦難熬罷了，一直以來都覺得我是小孩脾氣，一直覺得我沒有長(zhǎng)大。

Z，我清楚地意識(shí)我們沒有未來。

〖八〗Z，你還好嗎？

我畢業(yè)了，畢業(yè)的那天下著小雨，廣播里放的歌亂七八糟的，很多人瘋狂地撕書撕試卷，教導(dǎo)主任拿著話筒說話但是沒有人理他，我靠著欄桿，2015年的夏天似乎沒有來，特別冷。

Z，我已經(jīng)想不起你的樣子了，填報(bào)志愿以后我就游走在周圍的市鎮(zhèn)，我只是想走走，就一個(gè)揣著零碎的錢四處飄蕩，我像在人間游蕩了很多年的游魂。

畢業(yè)后很多人就散了，陪在我身邊的姑娘也離開了，我去送她的時(shí)候她滿眼的擔(dān)心。

我已經(jīng)成年了，Z，你可能還不知道，直到現(xiàn)在我還是如此，依舊是一個(gè)人渾渾噩噩，并不知曉何去何從，我只是心里確定我再已遇不到你了。

我越來越能平靜地提起你，笑談我們之間有很密切的聯(lián)系，夜里回想起曾一起說過的話和要去的地方，而我做的最多的就是翻看自己寫下的信，它們是所有存在的證明，到今天我我無論如何也找不到你了，我要怎么才能找到你，用很平靜的語氣告訴你我壓抑而痛苦的成長(zhǎng)。

我接到媽媽的電話，她說她來接我。

我最后一次收拾屋子的時(shí)候面對(duì)滿滿一盒子的信紙有點(diǎn)無所適從，我不知道拿它怎么辦，它沉甸甸的，看上去沉重而壓抑。

它讓我整個(gè)人都不舒服。

夏天的夜很暖和，我抱著它們走到陽臺(tái)上，夜風(fēng)很涼，我開始抽煙，一邊抽煙一邊看我寫下的字句，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，我決定燒了它們。

打火機(jī)的藍(lán)色火焰觸著干燥的紙片燃得很快，火苗在我的面前跳躍著，不用多久，它們都會(huì)化為灰燼。

所有的一切都消失在夏夜不為人知的角落，情書和這些年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的守候絕望也付之一炬，我一無所有。

Z，我和你的所有經(jīng)歷的一切都沒有了。

我閉口不提起你，誰也不知道你也記不得你，你在西安的某個(gè)角落度過你的人生，而我對(duì)自己要走的路一無所知，只是不敢笑談西安。

還記得那句傳遍朋友圈的詩，世人謂我戀長(zhǎng)安，其實(shí)只戀長(zhǎng)安某。

如今不知長(zhǎng)安君好否？