方形漸變分割線

誰都希望永遠年輕，

可歲月在催著人長大。

01

不知是不是不再那么那么年輕的緣故：會明顯地感覺對很多事情失去興趣，同時，對曾經(jīng)很多鄙夷、困惑、不解的事情產(chǎn)生理解和接納。

雖然，還是在二字打頭的年紀，但就好像十八九歲上大學的人會覺得比十四五歲念高中的自己成熟太多一樣；二十六七歲的年紀，看回頭，不再能自我欺騙還有二十出頭的天真。

——如果不愿意讓人生就此塵埃落定，二十六七歲的年紀，告訴自己人生才剛剛起步，隨時可以嘗試任何新鮮事物，隨時可以揮別過去這樣的話，其實也沒有什么大的妨礙。反正無牽無掛，自己選擇，自己承擔就好。

可是，無論覺得如何年輕，無論看起來干著多么勇敢、年輕的事情，二十六七歲的青春期，還是會讓人感覺到，哦，這是二十六七歲的青春期呢。

再過幾年，要還是折騰不停，估計就要被稱之為："老大不小了還不懂事"。

02

前年去泰國玩耍的路途中，遇到過一個四十多歲獨身出來游玩的重慶女人，漂亮地像三十出頭的年紀，有著重慶妹子的爽朗性格。離異、裸辭，有一個18歲的兒子，想要在泰國找一點商機，活出另一種人生。

聽起來很酷，對吧。而且，她也并不只是說說而已：這兩年她一直在我的朋友圈里，分享著關(guān)于泰國生活的點滴，美景、美食，還有一些零散的生活片段。

我們沒有再交談過，而我保留她的微信的緣故，一半大概是想不起刪掉，另一半，大概是，想知道一個四十多歲放飛自我的浪蕩人生會是什么樣兒。

——她過著很棒的人生，知道并實現(xiàn)自己的想要，在我看來，這很美好?？墒牵c此同時，我也沒辦法完全忘掉她四十多歲離異女人的身份，沒辦法輕輕松松地將她如今的人生歸類為"青春的任性"、"人生就應該做自己愛做的事情"……這一類，年少輕狂。

盡管，討厭帶上這種世俗的眼光看待不再年輕的人關(guān)于人生的"別樣"選擇，也希望自己能夠在發(fā)自內(nèi)心地佩服這些勇敢而真實的人選擇"不一樣"的勇氣；可是，終究我還是不能免俗地，忘不掉他們不再年輕的年紀：

一個四十多歲離異裸辭，遠走他鄉(xiāng)、放飛自我的女人；一個結(jié)束二十多年婚姻的獨居男人，想要離開有很多房子的一線城市去海外求學、生活；一個四五十歲養(yǎng)了很多貓，堅持不婚主義不交男朋友也不交女朋友的男人……

他們不一樣的人生，乍聽起來好像很酷。尤其對20出頭的人來說，大概就是美好人生的完美模樣。可是，事實真的如此嗎？

剝離了20出頭的單純，一個多少經(jīng)歷世事的人會知道，在一個不再年輕的年紀追尋脫離世俗捆綁這件事有多么冷暖自知：人生有它慣性的發(fā)展軌跡，世俗有它慣性的拉扯能力，不再年輕的時候追尋的不一樣，勢必要面臨很多重困難——有時候，是慣常人生里的失望讓人不得不另辟蹊徑；有時候，是一顆不安分的心不死，要拋棄很多件手握之物，追尋某個無法確定是否真實存在的理念。

你知道，大部分的文明社會里眾所周知的『成功人生』都有著相似的模樣——但成功的幾率只有那么大，茫茫人海，總有很多人在追求這種『成功人生』時遭遇阻礙，沒賺到足夠多的錢，沒有成功獲得一個幸福的家庭，又或者是為了獲得其中一件而犧牲掉很多其他重要的部分，總歸，總有缺失，總有遺憾；又或者，還有一部分人根本不認同這種『成功人生』的框架，他們渴望一些別的，追求一些另類，他們對俗世規(guī)則，不感興趣。

總之，因為跟『生存』兩個字掛上鉤，不再年輕的人，沒有了為什么東西奮不顧身、只考慮自我的權(quán)利；所以，如果在這時候他/她選擇奮不顧身的只考慮自己的想要，必定要付出相應的代價。

03

因為這樣的緣故，我開始理解"什么年紀做什么樣的事"這句話。它可能并不正確，但，講真，對錯判斷真的有用嗎？

在除了上學時候ABCD的選擇對錯之后，真實人生中，對錯判斷有什么用？——起作用的好像大部分是，什么被認為是對，什么被認為錯，在什么情況下被認為對，什么情況下被認為錯，以及，誰認為對，誰認為錯。

"什么年紀做什么樣的事"這句話，在價值觀的語境中當然不一定正確，可是，大概從人生的經(jīng)濟學角度考慮，在大多數(shù)情況下是正確的：

年少時的輕狂，只需要付出極少的代價；成年后的世俗，也是最節(jié)省精力的選擇。

四十多歲生孩子的女人，自然是冒著比二十多歲的女人高幾倍的風險；七十多歲還在海里沖浪的老人，在一些三十多歲的人眼里當然也是不要命的瘋老頭。

大概是因為讀懂了這一層含義的緣故，我開始不抗拒跟爸媽討論蘋果香蕉多少錢一斤，電費水費一個月花多少這樣無聊的事情。盡管關(guān)于這些金額，我還是不知道具體的數(shù)字，可也愿意聽他們嘮叨一陣子柴米油鹽。

也開始有時候會想，什么時候，也會陷入一種尋常的俗世人生呢？又或者，那一天永遠也不會來，而我仍舊愿意保持自己對許多事情高冷不愿插手的態(tài)度？老實說，我不知道這些問題的答案，只是了解，無論最終到來的是怎樣一種人生：平凡到再平凡也好，又或者讓人不安到極為另類也好，我都會選擇積極地擁抱它——因為無論最終塵埃落定的是怎樣一種人生，都有它必須付出的代價，和別有風味的收獲；無論最終走向哪條路，都會有人支持，有人艷羨，有人反對，有人鄙視。

無論，怎么選，總有人有疑問；但無論碰上怎樣的疑問，這種人生里，一個人都是自己在過。

所以，如今，我開始理解并從內(nèi)心尊重那些在"什么年紀做什么事"的人，譬如在這個年紀有孩子的年輕媽媽，譬如日日鉆研如何賺錢如何養(yǎng)家的年輕男孩，而不再僅僅覺得追求想要成為的自己才算酷。

04

奇怪的是，好像也是在理解了在"什么年紀做什么事"這件事，也才真正心平氣和地接受，"人生沒有什么非做不可"這樣聽起來完全相反的大道理。

因為好像，其實大家都不過是在，生存而已。

突然想起很多年前一個安靜的夜晚，和當時很親密的幾個朋友做好晚飯、圍著桌子吃飯喝酒聊天，偶然地談起大學時幾個風云一時的人物，不知誰問起當時和我很親密的一個女同學在做什么的時候，我一邊吃飯一邊敷衍地回答："不知道啊，活著吧"。大家看著我愣了一下，然后都哈哈哈地笑起來。

后來有時候，當我們聊到誰的時候，會不經(jīng)意地把"不知道對方近況"的回答概括為"活著"。再后來，有時候我會想到，如果那些曾經(jīng)出現(xiàn)在生命中的人如今面對新朋友，偶爾因為某種機緣巧合談及我時，會不會也會那樣平靜地說一聲，"活著吧"。

大概是因為，青春年少、初逢人生的時候，一起目睹了生活本來擁有的悲喜交雜，所以一句"活著吧"的簡單回答里，總感覺蘊含著對彼此帶著溫度卻又友好、平靜退場的姿態(tài)：我們都活著，各自艱辛，各自幸福。

05

二十六七，青春與世俗，都沾了一點。若是已經(jīng)跟從前不一樣，抱歉是因為人生的路這么長；如果還是跟從前一樣，可惜的是一直這般固執(zhí)。但無論是不是一樣，都已經(jīng)存在于當下這個新境況里，面對著如此此刻的嶄新人生。

二十六七，既然人生的枷鎖還沒錮得那么緊，既然過了20出頭的懵懂還保留著二十多歲的勇氣，那么就繼續(xù)把那么屬于青春膽氣的事情做一遍：還沒來得及嘗試的事情，趕緊上手；還沒盡興的事情，繼續(xù)享受；已至闌珊的部分，慢慢地拋掉；新長出的世俗和煙火人生，小心地放它們到合適的位置。

在這樣的人生境況里，繼續(xù)，活著吧。