? ? ? ? 這是一本發(fā)表于1960年的小說，也是一部上映于1962年的黑白電影，它是美國女作家哈珀·李一生發(fā)表的唯一一部長篇小說，發(fā)表第二年便獲得普利策獎，盛名之下的哈珀·李隱居小鎮(zhèn)，面對人們的疑問，她的回答是：“有過這樣一次，還有什么可寫的呢？”

? 根據(jù)本書改編的同名電影，也許并不像原著一樣飽負(fù)盛名，但當(dāng)你打開這部電影，歷史感與年代感撲面而來，二十世紀(jì)三十年代大蕭條下的美國南部普通小鎮(zhèn)的生活百態(tài)盡收眼底，那個時代人們的思想形態(tài)由一個孩子（瓊·露易絲，又名斯庫特）的視角娓娓道來。

? “人們心中的偏見是一座大山”。談起這部作品，這是永遠(yuǎn)被人們津津樂道的話題。一位愿意為黑人打官司的白人律師，誠然是一位敢于與人心中的偏見斗爭，敢于與種族歧視斗爭的正義者，但我在這里想談的，是一位真正的父親。

? 每個人都曾經(jīng)是孩子，也許很多人會忘記這一點，所以“他還是個孩子?！边@句話常常會成為長輩為自己或為孩子辯解的借口。這個借口成為回避回答孩子一些問題的理由，也成為安慰自己不與孩子的錯誤計較的理由，但其實當(dāng)你愿意言明，孩子們也有自己理解問題的方法。

? ? ? ? “他為什么這樣付給你報酬？”

? ? ? ? “因為他只能用這種方式付給我報酬，他沒錢?！?/p>

? ? ? ? “阿迪克斯，我們窮嗎？”

? ? ? ? ? 阿迪克斯點點頭?！拔覀兪歉F?！?/p>

? ? ? ? ? 因為坎寧安家沒錢付律師費，于是就用自家產(chǎn)的東西來代替。“

? ? ? ? ? 你們知道嗎？”阿迪克斯說，“雷諾茲醫(yī)生也是這樣收費的。他幫人接生? ? ? ? ? ? 一個孩子，人家給他一蒲式耳土豆。斯庫特，如果你認(rèn)真聽，我可以給你講講限嗣繼承是怎么回事兒。杰姆的解釋有時候相當(dāng)準(zhǔn)確呢?！?/p>

? ? ? ? ? （以上為作品中父親與孩子的對話）

? ? 父親并沒有回避家庭的情況，而是以不卑不亢的態(tài)度直接承認(rèn)，并且用通俗的方式認(rèn)真為孩子們解釋了他們的問題。也許孩子們?nèi)宰尣欢裁唇凶觥跋匏美^承”，但在后面，斯庫特用行動表明她已經(jīng)理解了什么是“真正的尊嚴(yán)”。

? ? 諸如此類情節(jié)還有很多：阿迪克斯在律師和單親爸爸的雙重身份下生活極為忙碌，但他每天都會帶著年幼的斯庫特閱讀各式各樣的文章；

? ? 當(dāng)斯庫特因為超常的閱讀水平而違背學(xué)校的教育理念，受到老師的指責(zé)時，他沒有告訴她你應(yīng)該這樣做或你應(yīng)該聽誰的，而是給她解釋了學(xué)校做法的原因，并讓她自己來判斷和衡量；

? ? 面對七歲的斯庫特關(guān)于“性”這一問題的好奇，他沒有尷尬或回避，而是耐心的對她的問題一一做出解答，直到她明白為止。

? ? 阿迪克斯說：“當(dāng)一個孩子問你問題的時候，你要正兒八經(jīng)地回答，不要閃爍其詞，不要顧左右而言他。雖說孩子畢竟只是孩子，但他們會比成年人更敏銳地察覺到你在回避問題，回避只會讓他們糊里糊涂?！?/p>

? 很多時候，疼愛并不等于尊重，你可以將孩子當(dāng)作孩子一樣疼愛，但你也需要把他當(dāng)做朋友一樣來尊重，既尊重他的大腦中所擁有的天馬行空的想象與各種稀奇古怪的疑問，也尊重他對這世界所表現(xiàn)出來的天真、善意與好奇。

? 這部作品使用的是雙線索結(jié)構(gòu)，住在附近的怪人拉德利是一條貫穿全文的主線，而阿迪克斯為被誣告為強奸白人女性的黑人辯護(hù)是另一條線索，成為原著和電影的高潮。這也正是將本書的題目：《殺死一只知更鳥》解釋得最為淋漓盡致的一段。當(dāng)你欣賞電影和書中的這個片段，也許會為那個年代大多數(shù)人認(rèn)為如此理所當(dāng)然甚至是明目張膽的歧視而不解和憤怒，但事實上，盡管有無數(shù)人前仆后繼的努力，偏見仍然存在于每一個人的身邊，這份偏見不止來源于歧視者，也來源于受歧視者。

? 我經(jīng)常想：為什么阿迪克斯要將自己的孩子帶到庭審現(xiàn)場？即使他知道他的孩子會聽到眾人對自己父親的指責(zé)，即使他知道他會面對輿論的壓力，即使他知道他有很大概率會面對失敗的結(jié)局。

? 我的答案是：他想讓他的孩子理解“偏見”二字。

? 在我看來，這個詞極具隱蔽性與功利性。我們試問自己一個問題：“讀了這么多年書，我們?yōu)槭裁醋x書？”或者說：“我們?nèi)绱丝粗睾⒆拥膶W(xué)習(xí)，但我們?yōu)槭裁纯粗?？”我想很多人恐怕會一時語塞，難以堂堂正正地說出自己的答案。我也如此。

? 我想很多人的答案，也許是“為了更好的生活”。這或許是最現(xiàn)實也是最直接的回答，并且應(yīng)該在中間加一個“自己”或“家人”。但我們可以就將這樣的回答告訴我們的孩子嗎？在他仍然是一個孩子的時候？

? 曾經(jīng)看過一個故事：一個父親與他的兒子看到路邊的乞丐，很多人會教育自己的孩子：“好好學(xué)習(xí)，不然你以后就只能干這個?！钡@位父親告訴他的孩子：“好好學(xué)習(xí)，這樣你以后才會有能力幫助他們。”“學(xué)習(xí)”一詞如果摻雜了太多的功利，它本身就會帶有偏見——對職業(yè)的偏見，對成敗的偏見。當(dāng)所有人都趕在追逐于此的路上，那么這條路不僅擁堵，而且冷漠。它所培養(yǎng)出來的一批批“精致的利己主義者”，也早已忘記了自己曾經(jīng)是一個什么樣的孩子，忘記了當(dāng)他是個孩子時，想要成為什么樣的大人。

? ? ? ? ? ? “阿迪克斯，我們會贏嗎？”

? ? ? ? ? ? “沒戲，寶貝兒?！?/p>

? ? ? ? ? ? “那為什么還要......”

? ? ? ? ? ? “總不能因為過去這一百年我們一敗涂地，就放棄爭取勝利吧?！?/p>

? ? ? ? ? ? （以上為作品中父親與孩子的對話）

在我看來，上文中所提到的怪人“拉德利”，可以代表另一種偏見?！袄吕以谛瞧谔炜偸情T窗緊閉，這又和梅科姆鎮(zhèn)的方式格格不入：關(guān)門閉窗意味著家里有人生病或者天氣寒冷?！比藗兌颊J(rèn)為“房子里住著一個惡毒的幽靈。”阿迪克斯教導(dǎo)孩子不要隨意評論，更不要打擾他人的生活，而故事的最后，拉德利在關(guān)鍵時刻救了阿迪克斯的孩子們。

所謂一葉障目，不見泰山，指的就是我們遇到的人與事，并不一定只是我們所看到的那樣，有時候從跳出自己的視角去審視，會發(fā)現(xiàn)不一樣的真相。孩子們的眼光會更為單純，童話故事中也是善惡兩端，美丑分明，很多人所說的長大后“磨平棱角”，大抵也是這個緣故。我想，這未必是一件壞事。

他嘴唇微啟，露出了一個羞怯的微笑。我的眼睛里突然噙滿了淚水，這位鄰居的面容瞬間變得一團(tuán)模糊。

? ? ? ? ? ? “你好，怪人。”我說。

? ? ? ? ? ? （以上為斯庫特與“怪人”拉德利相見的場面。）

在很多人看來，無論是書還是電影，都可以說是悲劇結(jié)尾。關(guān)于這點我不做評價，但結(jié)局中孩子們在面對危險時所表現(xiàn)出來的很多大人都不具備的冷靜與團(tuán)結(jié)，以及為了權(quán)衡大局愿意說自己是正當(dāng)防衛(wèi)過當(dāng)而做出的讓步，都可以說明阿迪克斯這一父親教育的成功。

“斯庫特，當(dāng)你最終了解他們時，你會發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人都是好人?！边@是父親告訴自己女兒的話，也是全書的結(jié)尾。他帶他的孩子所看到的，雖然僅僅是在一個小鎮(zhèn)，但卻是這個世界更為寬廣的一面。“圣人論跡不論心，論心無人可稱圣?！蔽蚁胛覀円探o孩子的，不是這個世界有多美好，也不是這個世界有多可怕，而是教給他如何正義地面對這個世界，以及面對這個世界應(yīng)有的勇氣。

也許從一開始，《殺死一只知更鳥》為題，便以奠定了這部作品的基調(diào)，它在美國被定位為“兒童文學(xué)”。但我認(rèn)為，這是一本寫給所有人的書，是一本“有過這樣一次，還有什么可寫的”的書。“你射殺多少藍(lán)鳥都沒關(guān)系，但要記住，射殺一只知更鳥就是一樁罪。知更鳥唱歌給我們聽，什么壞事也不做。它們不吃人們園子里的花果蔬菜，不在玉米倉里做窩，它們只是衷心地為我們唱歌。這就是說為什么說殺死一直知更鳥就是一樁罪惡?！蔽覀儾辉附逃覀兊暮⒆幼鲆恢浑m無過錯卻由他人掌控命運的知更鳥，但我們起碼要告訴我們的孩子，不要做一個殺死知更鳥的人。同時，我們更不應(yīng)該做那個殺死知更鳥的人。

父母與孩子，應(yīng)當(dāng)是相互成就的。

?