在拿到《我的二本學生》這本書的時候,好奇中帶有一絲不解,為什么要強調 “二本學生”這個群體?
但很快,僅僅翻開序言部分,就被深深吸引,明白“二本”一詞并沒有任何惡意,也被書中略帶沉重的事實觸動。
這本書很多地方都感同身受,無論是語言還是內容,都是值得讀的一本書。特別是能引起 90 后的共鳴,摘錄書中幾個片段:
“進到大學校園的第一天,還來不及排解中學時代內心的淤積,就被告知就業(yè)的壓力、買房的壓力、競爭的壓力。從記事起,無形的、細密的重荷就負載在他們身上,早已將他們裁剪得規(guī)規(guī)整整,難以在生活中找到泄漏狡黠的契機?!?/p>
“我在具體的課堂中,充分感受到教育像一場慢性炎癥,中小學時代服下的猛藥、抗生素、激素,到大學時代,終于結下了漠然、無所謂、不思考、不主動的惡果。學生內心的疲憊和大學時代的嚴苛壓力,成為他們精神生活的底色。”
“沒有太多野心,也從未將自己歸入精英的行列,他們安于普通的命運,也接納普通的工作,內心所持有的念想,無非是來自父母期待的一份過得去的工作。畢業(yè)以后,他們大多留在國內、基層的一些普通單位,毫無意外地從事一些平常的工作。”
黃燈老師在的書中從班主任的視角,記述了2006至2015級學生在校心理動向和畢業(yè)人生軌跡。
“他們,如一個個固定的錨點,成為我對國情,最方便的觀測。他們,以一個個真實的生命,成為我對時代,最真切的感知。”
她在序言中說到 “這本書其實是一本教學札記”。但作為一名讀者,我覺得這更像是一部紀錄片,追隨一代群體的成長,呈現(xiàn)了一個時代的變遷。很客觀,很真實,飽含對教學、對社會的思考,充滿溫度。
黃燈老師為了教好文學這門課程,打破四平八穩(wěn)的教學流程,通過“導師制”、講授討論結合等方式,盡可能給學生提供更多的批判思維訓練和思考能力培養(yǎng)的機會。
“老師如果不能意識到對學生批判性思維的訓練和思考能力的培養(yǎng),是相比眼花繚亂的技能傳遞更為核心的問題,那么,所有的孩子,經(jīng)過課堂表演性質的知識大雨,就像被一瓢水淋過,貌似酣暢淋漓,但各個知識點,順著下課鈴聲的響起,就會滑溜溜地消失。”
“以我多年的觀察,我發(fā)現(xiàn)所謂的重點大學和一般大學,學生最大的差別,并非來自智商,而主要來自他們是否擁有更多的機會,進行學術思維的訓練。”
為了更好地走進學生的心理世界,為了激發(fā)學生對時代的感知和對自身的認識,黃燈會根據(jù)學生的生活背景精心設置課題,會帶領學生一起走村莊堂屋,也會很細致保存學生們諸如《風》《父愛》這樣的課堂作業(yè)。
“她的課堂作業(yè),始終放在我最重要、最珍貴的角落。抽屜里留下的拙樸文字,顯示她曾和我共處一個課堂,曾在教室的歡笑中聞過玉蘭花香?!?/p>
機緣巧合,前段時間在朋友圈看到 Justin 轉發(fā)了一篇文章?《二本院校學生的命運,是中國最基本的底色》。
黃燈在騰訊的這篇演講中再次提到了《我的二本學生》這本書,也毫不避諱的講到自己也曾有過偏見:
“在走上講臺前,我一直以為廣東的孩子,大都衣食無憂,直到2006年5月23日的一次公共課,這個印象才得以改變?!?/p>
“在走上講臺前,我還一直以為,我的學生之所以只能考上一所二本大學,一定是因為不夠勤奮?!?/p>
直到黃燈開始任教,和不同學生開打交道,觸摸到她們背后一個又一個真實的故事,這樣的偏見也隨之瓦解。
分享這本書幾個比較戳我的片段和故事:
01
“作為班主任,平心而論,勝軒在各方面都是一個好學生,他勤勉、踏實、熱愛學習,做事很有規(guī)劃和條理,為人也謙和、善良、從無半點抱怨和偏激。如果非要挑他的缺陷,那就是在投機的年代,他身上缺少一股賭勁,缺少職業(yè)規(guī)劃師提到的風險承擔能力,在一閃而過的機遇中,他的謹慎和猶疑,沒有幫他避免風險,卻讓他失去了在自小長大的城市立足的資本。沒有人追問他的謹慎和猶豫來自哪里,也沒有人意識到,他的父輩在承受下崗的命運和改革陣痛的代價后,家庭的瘀傷一直延伸到了這個瘦弱男孩的身上。”
02
“盡管對他們而言,“讀書改變命運”的成色,在教育市場化的語境下,早已褪色了很多,但在和更多的學生具體交流后,我還是能感受到農(nóng)村孩子上大學的重要意義。他們從最底層的社會掙扎出來,在轉型期的駁雜中,經(jīng)歷的心靈磨難、掙扎,并不比父輩少半點。他們也許錯過了“讀書改變命運”的時代,但他們避免了,若不讀書,就會滑入更為糟糕境地的可能。”
03
“如果說,更多來自農(nóng)村的孩子,大學畢業(yè)以后面臨的現(xiàn)實,還停留在解決生存問題,那么,來自城市中產(chǎn)之家的子然,她的煩惱,顯然更多涉及個體的發(fā)展。
他們一畢業(yè)就面臨何去何從的選擇,面臨生存的問題,背后的家庭,容不得他們有半點閃失,在被子女的教育吸干一個家庭的水分后,干癟的父母,正等待孩子大學畢業(yè)以后的回饋。子然沒有這些生存煩惱,她所擁有的自由、從容,來自背后家庭的有效支撐?!?/p>
04
“對普通家庭的大學生而言,公務員不見得是最好的職業(yè)選擇,但卻是最能告慰父母的艱辛付出、最能兌現(xiàn)一紙文憑價值的途徑。更重要的是,這條路能否走通,往往成為判定這個群體是否存在上升空間的隱秘標尺。”
05
“和062111班相比,“房價”已成為我和1516045班同學之間不愿面對的話題。相比062111班將近三分之一的學生留在廣州、深圳的事實,1516045班沒有一個外來的孩子,理直氣壯地和我說起要待在大城市,更沒有一個孩子相信憑自己的能力、工資,能夠買得起一個安居之所,能夠在流光溢彩的城市立下足。
這明顯的蛻變,中間的距離只有九年,如果說,062111班已經(jīng)顯露的分化讓我擔心,那么,對1516045班而言,孩子們不約而同的緘默和放棄,更讓我直接感受到一個群體根深蒂固的困境。
房子、房價對國家而言,只是一個經(jīng)濟維度的術語,但對1516045班的孩子而言,則是他們在離開學生宿舍后,鍋碗瓢盆必須擱置的地方,他們的前途、去向、家庭、生活質量,都與此緊密關聯(lián)。”
在書的最后一章,還記特別記錄了兩個群體“潮汕女孩”和“深漂二代”。這里面最令我印象深刻的是這些“深漂二代”和“深漂一代”。
通過張曉霖、姚冰冰、張亞康三個家庭的故事,展現(xiàn)了“深漂一代”身處異鄉(xiāng)的打拼實業(yè),敢闖敢干、勤奮樸實的精神特質,“每個家庭背后,既是一部心酸的打工史,更是一部讓人欣慰的奮斗史”。
與此同時,三個家庭的有一個共同點,就是都極為重視教育。此外,他們命運走向,還暗示了對社會的諸多隱憂,尤其是“房價”。
是否在房價失控之前,把握時機在深圳購買住房,成為家庭之間財富積累的關鍵分水嶺。
“也許,他們已深刻意識到深圳環(huán)境的改變,意識到自身創(chuàng)業(yè)的奇跡已不可能在孩子一代復制,意識到在新一輪洗牌中,唯有教育,才能讓孩子擁有放心的明天。”
寫在最后
在讀完《我的二本學生》這本書,偶然在網(wǎng)上瀏覽到2018年時為廣東金融學院教授的黃燈老師在畢業(yè)典禮上的發(fā)言,言辭懇切,情感真誠,頗具啟發(fā)意義:
?親愛的同學們、老師們、家長們:
? ? ? ? 大家好!
今天,我站在畢業(yè)典禮的舞臺,向廣東金融學院的畢業(yè)生告別,我知道自己代表不了所有老師,我將師生對我的信任,視為各位向教師群體的致意。感謝大家,讓我得以擁有機會,在這個特別的場合,和大家交流一些純屬個人的觀察和想法。
我想和大家交流的第一個問題,廣金學生的優(yōu)勢在哪兒?二十三前,我畢業(yè)于湖南一所地方院校,按當下的劃分,和大家一樣,也算是二本院校的畢業(yè)生。
多年來,我總是耿耿于懷一個事實,我高中畢業(yè)沒有考上重點大學,我總是問自己一個問題,如果當初我考進了一所重點大學,我的命運和處境會不會比現(xiàn)在更好?我是否會一如既往地堅守自己的興趣和愛好?是否會像現(xiàn)在一樣,做自己喜歡的事情?是否有更清的自我認知?我的答案是不一定。
我想了一下,假設我高考后上了重點大學,我的人生是這樣的,要么早早將碩士博士讀完,早早進入一所對第一學歷有要求的高校,要么本科畢業(yè)以后,進入一個較好的企事業(yè)單位,無論哪個環(huán)節(jié),都避開了我大學畢業(yè)以后,進入一所國營企業(yè),最后在上世紀90年代末期成為下崗工人的事實,而恰恰是人生的這一環(huán)節(jié),使我目睹了另一個群體的生活,目睹了中國轉型期的復雜,見證了一個時代的裂變,懂得了年輕時候必要的人生歷練,對人一生成長的重要意義。
是的,這是我人生成長的一個轉機,這也使我意識到,起點固然重要,但大學的差異,并不是決定人一生的關鍵。我還留意到,在網(wǎng)絡時代,為什么像諸如馬云、馬化騰這樣富于創(chuàng)造力的人才,并非來自重點大學,而是來自當初不起眼的高校?這到底是一種偶然,還是有其中的道理?在我從教的十幾年中,對于這個問題,我思考了很多,也覺得并非一種偶然,而這恰恰構成了我對廣金學生優(yōu)勢的認識基礎。
那么,作為一所二本院校,我們的優(yōu)勢到底在哪兒?我的觀察是,因為更少受制于應試教育的弊端,二本院校的學生保持了更多的靈性,相比重點大學孩子的沉穩(wěn),我們更多了一份年輕人的張揚和天性。
更重要的是,因為畢業(yè)后,二本院校的學生,幾乎全部留在國內和基層工作,而中國近四十年來翻天覆地的變化,以及無數(shù)的嘗試機會,毫無疑問,為這些年輕人,提供了最好的成才土壤。
以廣金學子為例,因為就業(yè)的緣故,我們的學生幾乎遍布基層的各類單位,天然獲得了更多去基層、鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)的可能,相比重點高校的孩子,我們重新獲得了修復和真實生活與個體經(jīng)驗的機會,因為懂得更多,看見更多,體驗更多,得以擁有機會了解更真實的中國,從而能過一種更為接地氣的生活,使得基層工作轉化為了大家成才的最佳動力,而這種歷練,對一個人的成長,有著不可低估的現(xiàn)實意義。
從成功學的角度而言,這些也許不是個體成長的基本砝碼,但如果從個體獲得多維度的精神滋養(yǎng)的角度而言,這恰恰是我們廣金學子的優(yōu)勢,我相信,這是應試教育時代,歪打正著給予你們的最后饋贈,我自己也深深受益這點,在臨別之際,我真的想說:?沉住氣,你們的機會在后面。
我想和大家交流的第二個問題是,作為一名廣金人,在新的時代,應該肩負怎樣的使命?接著上面的話題,站在成人的角度,我不得不承認,要將基層更為艱苦的體驗,轉化為個人成長的資源,恰恰來自我們大學四年,通過學習,是否獲得了真正的自我認知能力?我知道,只有當廣金學子獲得了“判斷力,思考力,行動力,表達力”時,他們才能從生活的泥坑中脫穎而出,才能將此隱秘的優(yōu)勢,轉化為成長的勢能。
所以,在此,我懇請大家,在往后的日子里,無論日常生活是多么的貧乏,無論現(xiàn)實是多么缺乏詩意,請大家一定要堅守心中的底線,一定要敢于表達自己的處境、想法、訴求,要懂得搶奪你們這一代的話語權,要敢于亮明自己的精神姿態(tài),要在具體的歷練中,去錘煉自己的能力,要將學習和思考的能力,貫注在工作和生活的每一個細節(jié)中,并創(chuàng)造一切條件去行動。
大家要時刻意識到,作為一個廣金人,大學四年,除了獲得就業(yè)的通道,我們對當下的社會,同樣承擔了一種擔當?shù)牡懒x,我們再不起眼的普通工作,實際上和千家萬戶的日常息息相關,尤其在金融極為發(fā)達的時代,我們一項極為普通的業(yè)務,可能都涉及到一個家庭的悲歡離合。
很多事情,我們不去做,就沒有人去做,很多話,我們不去說,就沒有人說,很多人,我們不去幫,就沒有人去幫,在此,我希望大家,在冷冰冰的數(shù)字之外,能夠更多感知他人的需求和期待,除了關心自己的糧食和蔬菜,除了關心收入和房價,我們在接受完高等教育后,應該懂得,打開另一個視角,適當超越于個人的困頓之外,將目光對準他人,既是一個年輕人在成長過程中的底線,更是我們精神人格獲得發(fā)展的堅實要求,這是母校在各位精神成長的過程中,在臨別之際,送給你們的最后贈言。
在這篇畢業(yè)典禮發(fā)言中,黃燈老師說道:
“多年來,我總是耿耿于懷一個事實,我高中畢業(yè)沒有考上重點大學,我總是問自己一個問題,如果當初我考進了一所重點大學,我的命運和處境會不會比現(xiàn)在更好?我是否會一如既往地堅守自己的興趣和愛好?是否會像現(xiàn)在一樣,做自己喜歡的事情?是否有更清的自我認知?我的答案是不一定?!?/p>
這些問題,放到自己身上,又何嘗不是如此呢?之前時常會對曾經(jīng)做出的選擇懊悔,會想 “如果當初……樣就好了”,但這些都是事后諸葛。
受到當時的認知、心境、環(huán)境的影響,就算有時光機回到過去做不一樣的選擇,命運和處境也未必會比現(xiàn)在好,也未必已經(jīng)做著自己喜歡的事。
回到這本書本身,《我的二本學生》更多是一本探討“是什么” “為什么” 而不是提供個人可以 “怎么做” 建議的書。
面對階層固化、飆升房價、貧富差距擴大這些社會問題,“怎么做” 這個問題顯得太過宏大,這不僅是個人的難題,也是時代的難題,也不會有標準的答案。
但不論接受何等教育背景,不論最后從事何種工作,我們每個人都要為自己的選擇負責,而不是把所有的責任推卸到原生家庭環(huán)境和社會大環(huán)境身上。
這不是一種屈服妥協(xié),更不是“最怕一生碌碌無為,卻安慰自己平凡可貴”,而是認清生活真相之后,不推諉、不抱怨的勇毅前行。