他們走過來時(shí)
你在笑
牙齒脫落、頭發(fā)稀缺
身體，像一束干枯的稻草
枯樹皮一樣粗糙
僵冷的手臂
臉上爬滿密密麻麻的皺紋
與歲月
深褐色的陰云
你九十一歲
是個(gè)垂垂暮年的老人
你不能再像以前那樣
在心愛的院子里
走來走去
在牛棚前放下
一堆
新鮮汁液的青草
在老杉樹下?lián)煨?/p>
不會(huì)蹦跳的枝葉
在那個(gè)潮濕的豬圈里
去拖動(dòng)
那個(gè)沉重、翻滾的木盆
你不能再使椴木
變得潤滑
使竹子變成各式各樣
好看的用具
使小鋼鋸在中午時(shí)
吐出
許多年輕快樂的雪花
使刨子和手壓鉆
在傍晚
和自己一起哼曲、歌唱
你寂靜
你不能再說出些什么了
你發(fā)啞的喉嚨里
已經(jīng)出現(xiàn)模糊的雜音
額前慢慢退卻燃燒
踏出去的步子
像剛剛學(xué)會(huì)走路的嬰孩
你不能在風(fēng)中
破敗的籬笆前站得太久
不能離開
那根直立著、溫?zé)岬氖终?/p>
你落寞
你只能坐在
那張不規(guī)則的木椅子上
你一直發(fā)愣
將干癟的雙手搓得很響
將駝背張得開開
在完全耀眼的陽光下
吸著
一卷濃烈的老旱煙
在一片絕對(duì)的靜默中
注視著
周圍的鳥雀……
你坐著
在翻騰騰的煙霧里
影子被曬得很熱、很熱
你終于遲鈍地想起
那些目光
傾注在遠(yuǎn)方的子女——
他們走過來了
慢慢地走過來了
在潔凈的灰塵下看見
老人的眼窩
是空的！空著
2015/12/01
