總是在不經(jīng)意間，會(huì)想起從前的一段簡單溫暖的生活。有時(shí)是看到的、遇到的，觸發(fā)了那一段回憶，是路上的棉花糖和冰糖葫蘆，是路過的早餐店，是在外鄉(xiāng)碰到的老式理發(fā)店……趁還能想起那一段歲月，我要趕快把它記下來。
回家的時(shí)候，路過中學(xué)，剛好遇上初中的學(xué)生放學(xué)了。正是夏天，太陽已經(jīng)沉往最西邊的大地，遠(yuǎn)處的山和房子把它藏起來了，天還沒有暗下來，路的盡頭，落日的余暉將一大片天空映照成橘紅色，還繼續(xù)向周圍蔓延開去。那天，就是一幅正在暈染開的水彩畫。
再回頭，半條路上都是自行車，三三兩兩，背包放在后座的籃筐里，或是背在身上，這些個(gè)年青的身軀在路上留下他們的歡聲笑語，想極了春天山谷里剛解凍的溪流，還有那冰心筆下的熱鬧的海棠花。我也曾在這上中學(xué)，跟他們一樣騎著車回家，附近要路過一片筆直的桑樹林，我上學(xué)來的時(shí)候，總要多望幾眼，它們的葉子都很大，稀稀落落的只透過一些光，有點(diǎn)神秘。如今，這一片桑樹倒也還在，樹都很高了，下面的樹干沒有多余的枝椏，上面的樹冠都擠在一塊兒了。
六年級(jí)下，考完期末考，拍了一張畢業(yè)照后，這小學(xué)就算畢業(yè)了。我們還小，沒有任何傷感，都在歡呼放暑假了。本來，我們這批收到九年制義務(wù)教育福利的孩子，小學(xué)升初中就毫無壓力，考了兩個(gè)試，一個(gè)畢業(yè)考，一個(gè)升學(xué)考，初中分班就分好了，只是以后上學(xué)的路遠(yuǎn)了點(diǎn)，父母不再接送了，要自己呼啦呼啦騎著自行車上學(xué)去。
初中是沒住校的規(guī)定的，學(xué)校不用上晚自修，但下午要多上一節(jié)自修課，學(xué)校才給放學(xué)，好多同學(xué)早早收拾好書包了，就等放學(xué)鈴一響，一轟而出，奔去車庫。隨后不算狹窄的林蔭道上就都是自行車了，我也每天早晚騎車來回，騎個(gè)二十分鐘，一輛老鳳凰牌。別的同學(xué)上初中了，家里都給備上一輛新自行車，那時(shí)候剛興起折疊自行車，我也想要，可我媽說了，家里自行車還不多啊，夠你挑挑了。其實(shí)，都是個(gè)有些年歲的老車了，只是那時(shí)候自行車做工做得好，扎實(shí)耐用，一輛自行車少說也可以騎上個(gè)六七年。我挑了一輛看上去還新的大紅車。我那個(gè)子還沒開始長開，騎一輛大人的自行車，那樣子真有些滑稽，但對(duì)我來說沒問題。我從小會(huì)玩，就算我媽給我辮了兩個(gè)辮子，穿了小碎花連衣裙，或是燈芯絨的背帶裙，蕾絲邊的白襪子套上方口黑皮鞋，我照樣玩得跟男生一樣起勁。后來上小學(xué)了，我媽嫌麻煩，就給我剪了短發(fā)，那時(shí)候的理發(fā)師跟現(xiàn)在一樣，沒有最短，只有更短，每次都是斜劉海去小平頭回，我就變成了徹徹底底的假小子，不過那時(shí)的性格倒是斯文了很多。
我早在幼兒班就會(huì)騎車了，是拿我媽那輛車學(xué)會(huì)的。我自己也有輛小車的，后面多兩個(gè)小輪子，一左一右，騎得時(shí)候會(huì)咕吱咕吱的響，我騎著它在我家門口那塊空地里繞圈圈，這是我幼時(shí)冒險(xiǎn)之旅的開端。我還騎著它飛奔在我們那一排房子的小路上，假裝它是在飛奔吧，因?yàn)槟菞l路是石子路，阻力大，我努力想騎快點(diǎn)，結(jié)果它除了顛簸得更厲害外，并沒有快到哪里去。門前一角有個(gè)葡萄架，這是我的私家車庫。后來，我嫌騎得不帶勁了擱置起來了，到過年的時(shí)候，我媽在家，她的自行車也在，我就推來玩，怕摔倒了，只敢一只腳放踏板上，另一只腳則在地上一踮又一踮，有幾次，腳用力往地上一蹬后趕快收起，自行車就直直的往前滑了，稍動(dòng)一動(dòng)把手，那就不穩(wěn)了，我一狠心，兩腳都往踏板上一放，快倒下去時(shí)，腳就連忙往下踮，也有幾次反應(yīng)不及的，摔倒兩三次，我竟也學(xué)會(huì)了，也得益于小車練出來的平衡性。作為小孩子的我，是夠不到大車的坐墊的，小小的身體只好費(fèi)勁的跟著兩只腿一左一右一上一下的蹬車，但我還是很開心，要去給媽媽匯報(bào)自己的大成就，畢竟真正意思上會(huì)騎兩個(gè)輪的自行車了，不再是四個(gè)輪了。小孩子都是這樣的容易快樂，他們的沾沾自喜想要讓全世界知道。
另有一輛女式自行車是黃綠色的，就是我學(xué)車時(shí)騎的車，我媽覺得這輛更靈活。這輛車很有年代了，后座還按過娃娃椅，我幼時(shí)身體弱，經(jīng)常生病，我媽就用它載著我到處看病，她聽說，隔壁鎮(zhèn)上的某診所里的醫(yī)生看小兒傷風(fēng)咳嗽不錯(cuò)，她就咯吱咯吱的蹬著車，騎上二十來里路，帶我去看病。那時(shí)候的路不是像現(xiàn)在這樣的水泥路，路上坑坑洼洼的，一段粗水泥路，一段石子路，一段泥路，往往她騎得筋疲力盡，而我坐在后座，跟著車輪一震一震的昏昏欲睡，要是碰上陡坡，她就跳下車來，推著我走。因?yàn)榕挛宜藭?huì)感冒，她就一直跟我講話。有一次回來，她特意塞給我一個(gè)大橙子，好讓我不要睡著了，結(jié)果回到家，我睡得正香，橙子卻不見了，不知道在哪掉了，我媽把我搖醒，問我冷不冷，我揉揉眼睛，問她要橙子，她撲哧一聲笑了。
還有三輛黑色的大自行車了，都是我爸用過的，有一款是老式的旅行車，前面有一橫杠。那時(shí)下雨天，我爸送我去上學(xué)，他就一把抱起我做到這橫杠上，我像躲在雨衣下，不沾濕一個(gè)衣角。雨衣里，不得不像貓貓一樣彎著身子，低著個(gè)頭，我就看車騎過去的路，想是在哪個(gè)地方了，我現(xiàn)在只記得，路旁邊有嫩綠嫩綠的小草。天晴的時(shí)候，我還喜歡站在后座上，喊我爸快點(diǎn)騎，再快點(diǎn)，再快點(diǎn)……好像再快點(diǎn)，兩只手張開著，好像這樣，我就能像鳥兒一樣飛起來了。尤其是要下坡的時(shí)候，我可開心了，我老爸喊我下來，我不肯，他只好說，你抓緊了，回家不要告訴你媽。
后來，初二那年，換了一輛橘黃色的車，還是鳳凰牌，現(xiàn)在還時(shí)常在用。
而以前的那些車大都不在了，要不買掉了，要不送人了，剩下的車也都有不少銹跡了，畢竟有年頭了。但那一段的時(shí)光依舊鮮亮而溫暖，雖隔了很長時(shí)間了，但想起來都會(huì)讓我會(huì)心一笑。
