譯者傅惟慈先生為這部小說寫了一篇序，他認(rèn)為毛姆的作品是“一切留給讀者自己判斷”的，剛開始不以為然，后來越看越覺得先生說得很對，書中很多的句號細(xì)想一下，會(huì)變成問號。
小說第一章有一句，“藝術(shù)是什么？藝術(shù)是感情的表露，藝術(shù)使用的是一種人人都能理解的語言”，但在所有還原思特里克蘭德的經(jīng)歷的篇幅中，一直反反復(fù)復(fù)表述的卻是“無法理解”，無論是人與人之間，還是人與藝術(shù)之間，都是千山萬水遙遙不可相望。
這種所謂人人都能理解的語言在小說開頭展現(xiàn)的光怪陸離沽名釣譽(yù)、與名利場無異的文藝圈顯得尤為諷刺，在只對藝術(shù)家傳奇般的人生有興趣以及關(guān)注畫作高昂的價(jià)格、而絲毫不在意畫作本身的附庸風(fēng)雅的尋常人中，更是滑稽。“藝術(shù)中最令人感興趣的就是藝術(shù)家的個(gè)性”，“一個(gè)藝術(shù)家用他崇高的或者美麗的作品把世界裝點(diǎn)起來，滿足了人們的審美意識”，這種為人津津樂道的、取悅、滿足人們的作品，并不是思特里克蘭德所追求的東西。
創(chuàng)造藝術(shù)與創(chuàng)造人人都能理解的語言是兩碼事。
從人聲鼎沸的文明社會(huì)到進(jìn)入思特里克蘭德的人生，仿佛進(jìn)入一個(gè)夢境，一個(gè)虛幻的世界。
他一意孤行受盡折磨地創(chuàng)造了一個(gè)世界。一個(gè)只屬于他世界。
旁人感動(dòng)、敬佩、憐憫、震撼，費(fèi)心還原他的生活，渴望探究他的內(nèi)心，卻仍然無法碰觸他靈魂的真相。誰也不知道他追尋的是什么，只能籠統(tǒng)地說是精神、是理想，是超越了言語的形而上的東西?；蛟S連他自己也不知道，只是服從心里蠻橫的原始力量，不停地鼓起勇氣向著茫茫不知何物走去。
書中借“我”之口說世人濫用了美、失去了對美的鑒賞力，借施特略夫之口說要體驗(yàn)藝術(shù)之美就必須重新經(jīng)歷一番藝術(shù)家靈魂的折磨。但人的精神世界是無法相通的，思特里克蘭德的孤獨(dú)其實(shí)是所有的人的孤獨(dú)。很多人喜歡將藝術(shù)家的經(jīng)歷等同于藝術(shù)，因其或坎坷，或掙扎，或艱難取舍，或受到贊譽(yù)，或飽受爭議，或備受磨難的經(jīng)歷而去認(rèn)同其作品，將人格上的偉大或者社會(huì)意義上的偉大等同于作品的偉大。我一直覺得藝術(shù)盛大于苦難，身心經(jīng)過一番千錘百煉的藝術(shù)家能成就更好的藝術(shù)，但不認(rèn)同在品鑒藝術(shù)時(shí)內(nèi)心帶上太多對藝術(shù)家看法，我始終認(rèn)為如果有人為藝術(shù)而傾倒，是服從于它自身的美好，而不是因其由偉大的誰誰所創(chuàng)，否則，不就與小說開頭那群以作者經(jīng)歷衡量作品價(jià)值的人一樣可笑了嗎？對藝術(shù)家的經(jīng)歷即使了解得再多、再透徹，可觀者傾注在作品上的依舊是自己的感情，沒有人可以通過別人的眼睛和腦子看這個(gè)世界。人們覺得它很美，是受到了美的感召，無需借助或攀附任何東西。
孔子言《詩經(jīng)》有一句很極端的話：詩三百，一言以蔽之，曰，思無邪。這句極端的話可以很貼切地形容思特里克蘭德極端的藝術(shù)生涯，他為了他的追求，完全放棄了生活，“他這樣完完全全地過著一種精神生活，不由你不被感動(dòng)”。
“他住在巴黎，比住在底比斯沙漠里的隱士生活還要孤獨(dú)”。書中展現(xiàn)的藝術(shù)與社會(huì)生活之間的矛盾非常刺眼，想追求藝術(shù)的，在文明社會(huì)中是一個(gè)不近人情忘恩負(fù)義的混蛋，過著窮困潦倒處處碰壁不容于人的生活；追求生活的，被生活淹沒，淪為生活之奴隸；想兩全其美的，平庸無能一事無成，既被藝術(shù)所累又被生活所害。
這自然是一個(gè)現(xiàn)實(shí)罕見的極端例子，追求藝術(shù)自然也不一定需要如思特里克蘭德那樣不顧一切地遠(yuǎn)走、用不通人情的方式脫離社會(huì)，藝術(shù)創(chuàng)作與社會(huì)生活之間的確存在許多矛盾，但也不是完全不相容。毛姆借此具像化了藝術(shù)創(chuàng)作之艱難。要在社會(huì)上做一個(gè)好的人，就必須遵守社會(huì)的規(guī)則與道德、通人情懂世事，而要以靈魂審視世界，就必須要有脫離生活的與軀體的決心，不妥協(xié)不讓步，無論受到多少生活中的刀槍棍棒，也要遵從于內(nèi)心原始的創(chuàng)作欲望，肉體被折磨得瘦骨嶙峋不似人形，靈魂在日夜煎熬里打碎重塑涅槃重生。
“藝術(shù)是世界上最偉大的東西”，其超越了時(shí)空，超越了人的軀體，超越了人的生命，是精神的碰撞，是靈魂的奉獻(xiàn)，其美不僅是形式之美，更是思想之美。
木心說藝術(shù)家追求的是真理，真理存在而永不可見。
藝術(shù)是追求真理的路上，藝術(shù)家靈魂的聲音，可見而不可及。
看過思特里克蘭德傳奇的后半生，再回到文明社會(huì)，有種如夢初醒般的失落與荒涼。他的心血，他的追求，他的靈魂，他的偉大，在許多人眼中不過是“極有裝飾意義的畫”，不過是被上帝的磨盤研磨過的悲慘遭遇。
世人濫用了藝術(shù)，藝術(shù)從一個(gè)人的自我被扭曲成一群人的狂歡和另一群人的騙局。
思特里克蘭德在生命的最后時(shí)刻囑咐旁人毀掉他一生中最宏大的作品，他的追求成功與否、他的掙扎、他在生命里看到的東西、他從折磨中獲得的光芒，他都沒有打算留給世人，由始至終，從一開始無人賞識只有一個(gè)施特略夫懂其藝術(shù)，到死后聞名于世每一件作品價(jià)格不菲，他要面對的都只有他自己。而看客與創(chuàng)作者一樣，需要面對，也只有自己。
【另，主角名字真是有夠長的，看完了也不記得他到底叫啥-_-】
