“老王”一個多么普通的稱呼。但是楊絳先生的《老王》卻寫盡了天下所有普普通通的老王。他們是生活中的小人物,或者騎著三輪車,或者扛著掃把,或者蹲坐在路邊,或者行走在田間……
楊絳被錢鐘書稱為“最賢的妻,最才的女”,她上得廳堂,下得廚房。她的散文一貫溫婉簡淡、氣度從容卻又意味深長。在她平淡的語言里有著樸實的美。
文章第一段21個字利落地交代老王的身份和自己主雇關(guān)系。但是里面卻蘊含著融洽和友好。我們今天乘坐出租車,自起點到終點或許只有兩句““到哪?”“多少錢”?現(xiàn)代人,也許戒備心是人與人之間最遠、最安全的距離。
讀完二到四段老王的形象越來越清晰。眼睛有殘疾,生計艱難、孤苦伶仃。字里行間我們看到了作者對一個卑微者的同情?!盎炭帧笔抢贤跎嬈D難的具體體現(xiàn)。他靠活命的“只是”一輛破舊的三輪車。“破破落落”的大院、“塌敗”的小屋,仔細品味這些詞語,我們看到了一個社會底層人的“苦”。也看到了作者一家“善”。
緊接著是作者與老王交往的幾個片段。送冰時“車費減半”冰塊卻比他的前任“大一倍”對于“單干戶”的老王來說這樣做應(yīng)該是一種“善良”對于“善良”的回報。因為當(dāng)別人污蔑他年輕時不老實……,作者一家卻格外尊重、照顧他。送默存去醫(yī)院,“堅決”不要錢,或者拿了錢之后他啞著嗓子悄悄問我:“你還有錢嗎?”。“啞著嗓”說明老王身體的衰弱。但他還關(guān)心文革時期作者一家的艱難處境。老王身上有著人性的善良和光輝。
老王臨終前給“我”家送雞蛋、香油的情節(jié)刻畫地非常細致。老王出現(xiàn)時“直僵僵“、“鑲嵌”、“面如死灰”、“就像我想象里的僵尸,骷髏上繃著一層枯黃的干皮,“滯笨”、“直著腳一級一級下樓……”這是老王的外貌、神態(tài)、動作描寫,這些詞句生動的描寫了老王恐怖的面容,和作者的心理活動,老王的生命即將枯萎,作者因內(nèi)心的恐懼而忽略了老王的心意……
當(dāng)作者從同院的老李輕描淡寫的描述中得知老王已死時,作者內(nèi)心感到“愧怍”,她認(rèn)識到了自己沒有領(lǐng)會老王一片心意,同時反思自己因為清高沒有給予老王人格上的平等……
文章以我和老王交往為敘事線索,還有一條貫穿全文的情感脈絡(luò)那就是作者對老王同情、尊重、感激和愧怍。
抓住文中的關(guān)鍵詞我們看到了一個生活在社會底層的弱者——老王身上閃耀的人性之美。也看到了一個知識分子可貴的自省精神。
楊絳一生有著傳統(tǒng)知識分子的骨氣 。她和誰都不爭,和誰爭都不屑。正如她所說“人生最曼妙的風(fēng)景,竟是內(nèi)心的淡定與從容……”文如其人,盡管歲月已塵封,但難掩她的風(fēng)華。
人生若能淡定從容,何其有幸!