文/白茶心

5.上門女婿

要說(shuō)小白的外婆是沒(méi)有福氣的，對(duì)也不對(duì)。她生過(guò)5個(gè)孩子，有2個(gè)不知男女，很小的時(shí)候就沒(méi)有養(yǎng)大。有兩個(gè)是女兒。還有一個(gè)兒子。

兒子養(yǎng)到10來(lái)歲，有一個(gè)夏天忽然總說(shuō)肚子疼。趕緊帶他到醫(yī)院，他又說(shuō)好了。反復(fù)好多次。后來(lái)就死了。不知道埋在哪里。沒(méi)人說(shuō)過(guò)，也沒(méi)有人關(guān)心過(guò)。

不知道外婆是否傷心過(guò)，但她從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)。后來(lái)，有人說(shuō)，給她過(guò)繼一個(gè)兒子來(lái)養(yǎng)老。不知怎么回事，不了了之了。也許命中無(wú)子吧。

后來(lái)有人說(shuō)，那是隔壁的吊頸兒壞了事。他心地很壞，又看不得外公外婆好，又欺負(fù)他們是外姓。因?yàn)槟抢锏娜硕夹招?。所以在外婆的房子前，他把一條路故意挖斷了。那條路是張家的根，挖斷之后，差不多外婆的兒子也死了。死的不明不白。到現(xiàn)在也沒(méi)有人知道原因。

后來(lái)小白猜想，也許是突發(fā)性闌尾炎或急性腸炎?？墒钱?dāng)年并沒(méi)有那么昌明的醫(yī)學(xué)。小兒子死后，看似生活還在繼續(xù)，但是一家子的命運(yùn)開始轉(zhuǎn)折了。小白的母親命運(yùn)也開始不同了。

在大女兒也就是小白的姨媽五六歲的時(shí)候，有算命的經(jīng)過(guò)。說(shuō)這個(gè)女孩子陽(yáng)氣弱，會(huì)被齊膝蓋的水淹死。有一次下大雨了，外婆和姨媽在過(guò)一條小河，小河的水很淺，轉(zhuǎn)眼姨媽倒在水里根本無(wú)力自己起來(lái)，險(xiǎn)些被水沖走了。

算命的人說(shuō)，這個(gè)孩子要養(yǎng)大很難，要么你們把她送人，不能跟親生父母在一起。外公外婆自然是不肯的。算命的說(shuō)，要么你們就給她拜一個(gè)干爹干媽。

那時(shí)候，拜干爹干媽是需要禮物，要三起禮物，有幾斤豬肉，有一擔(dān)谷物，還要一些錢。因?yàn)楦傻蓩屖前押⒆拥膲倪\(yùn)氣或者說(shuō)歹命承擔(dān)了一部分。

但是家里太窮了，沒(méi)有這樣的錢財(cái)去拜干爹干媽。因此，外公便做了姨媽的伯父，外婆便做了姨媽的嬸嬸。姨媽也不叫他們爹媽，改叫伯父和嬸嬸。

小白的母親那時(shí)候年紀(jì)小，也跟著這樣叫了。因此，這兩個(gè)孩子算是沒(méi)有爹媽。小白想，也許母親和她的母親那么生疏，并不親密，可能也有這方面的原因。不能親近，親近會(huì)害命。也許無(wú)意識(shí)中母親學(xué)習(xí)也承擔(dān)了姨媽的感受。印象中，母親與外婆是不親近的，沒(méi)有平常母女的親密，好像很冷淡的樣子。

6.不止息的嘆氣

自從母親去世后，外婆的日子越發(fā)難過(guò)起來(lái)。當(dāng)然，大家的日子都難過(guò)。但是外婆的日子尤其難過(guò)。

作為上門女婿的父親，對(duì)于這個(gè)拖他后腿的老岳母，簡(jiǎn)直看做眼中釘肉中刺。他心中肯定向她投射了無(wú)數(shù)的惡意和仇恨。

有一次，他去相親，用土一點(diǎn)的話來(lái)講，就是去說(shuō)老婆。那幾年，只要哪里有女人守寡了，他必上門去。他認(rèn)為死了老婆是一件羞恥的事情，非常讓人看不起。也許也有要解決生理需求的需要。

有一天，他又去了，又被拒絕了。他回來(lái)便朝著所有的人發(fā)脾氣。一遍遍嚷著，你們看，今天的桌子都沒(méi)有擺在正中間。不中，就影響我說(shuō)老婆，那就會(huì)不中。你們真是一群蠢蛋，沒(méi)有一件事情做得好。一家人默默的聽(tīng)著，誰(shuí)也不敢說(shuō)話。

外婆一直住在客廳后面的昏暗的屋子了。屋子里顯示活氣的東西表明還有個(gè)人還還活著。那就是外婆的嘆氣聲，唉……唉……一聲接著一聲，聲音不大，氣息也不強(qiáng)，但卻有長(zhǎng)長(zhǎng)的拖音。

父親一聽(tīng)便火冒三丈，他大聲罵了起來(lái)：“就是你這個(gè)死老婆子，害的我說(shuō)不到老婆。人家嫌棄我還要養(yǎng)你。你怎么不早點(diǎn)死掉了。你這個(gè)孤老婆子。孤老婆子。孤老婆子?！?/p>

他一說(shuō)孤老婆子的時(shí)候，外婆的眼淚便滾滾而下。她最怕人家說(shuō)這個(gè)。也許她想到自己的一生，早年失父，少年做童養(yǎng)媳，中年喪子，老年喪女，白發(fā)人送黑發(fā)人，和女婿住在一起。確實(shí)是孤苦伶仃的，老婆子一個(gè)。但他當(dāng)初正是為了自己養(yǎng)老才招來(lái)做上門女婿的。

這個(gè)上門女婿還恐嚇?biāo)f(shuō)：“送你去敬老院，你個(gè)死孤老婆子?！蓖馄徘那牡恼f(shuō)，我不去，我不想去，我害怕，我不要去。但她不敢在像老虎一樣的女婿面前說(shuō)。只能偷偷跟幾個(gè)孫女說(shuō)，一邊說(shuō)一邊抹淚。

但是孫女們都是笨口拙舌的，也被老虎欺壓慣了。沒(méi)人知道要安慰她，沒(méi)人勸慰她。只會(huì)默默地聽(tīng)一聽(tīng)，噢，原來(lái)有這回事。

就這樣，她在擔(dān)驚受怕中過(guò)了幾年，常常害怕自己被送到敬老院。她覺(jué)得那里是可憐人去的，是家里人都死絕了的人去了。但是這個(gè)房子是她蓋的，這個(gè)家原來(lái)是她一手一腳建立起來(lái)的。她不想走，也不愿意走，很害怕去。最終她沒(méi)有去。

有一回，她悄悄的跟小白說(shuō)，我覺(jué)得不該招這個(gè)上門女婿。當(dāng)初就應(yīng)該把你媽媽嫁出去，而不是在家里結(jié)婚。她很少有自己的想法和意見(jiàn)。但那一次，她明確地表達(dá)了自己的想法。

說(shuō)完后，她便沉默了很久。小白后來(lái)想，她心中一定充滿了悔意，一定希望有后悔藥，她難過(guò)自己親手把愛(ài)女送進(jìn)人間的地獄。還含著無(wú)數(shù)的怨恨、傷心、無(wú)奈。雖然母親去后，外婆從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)她想念母親，但是也許她只是無(wú)法也不會(huì)表達(dá)。

吃飯的時(shí)候，外婆不能夠隨便地夾菜。父親心情好的時(shí)候，偶爾給一筷子。不好的時(shí)候，只要她夾菜，他便會(huì)使勁瞪他，那兇狠陰冷的眼神，像一個(gè)猛獸，讓家里所有的人都覺(jué)得空氣的溫度都降低幾度。他常常是這樣的，因此，家里的餐桌上，從來(lái)不曾有歡聲笑語(yǔ)?？偸乔臒o(wú)聲息，或者冰冷無(wú)言。

后來(lái)，父親越發(fā)變本加厲。他知道外婆有炎癥，不能吃太咸的東西。因此，每次做飯，他都多放鹽，咸的讓人無(wú)法下筷子。他一邊放，一邊說(shuō)，看你怎么吃，咸死你。

有一個(gè)夏天，父親不在家。小白姐弟幾個(gè)在后門乘涼。后面的院子里，種著幾株柑橘樹。那時(shí)候，一只美麗的大蝴蝶飛來(lái)了，外婆說(shuō)，也許是你外公回來(lái)了。來(lái)看我們了。

小白等便歡笑著追逐蝴蝶。外婆立刻厲聲制止他們：高興什么呀，等下你父親回來(lái)罵死你們。大家便悄悄地安坐下來(lái)了，看著那幾株柑橘樹，一棵，兩棵，三棵，四棵，五棵，一共是五棵。

樹下是土和一些石頭，沒(méi)有一棵草。樹上長(zhǎng)著柑橘，一個(gè)一個(gè)綠色的果子，還沒(méi)有成熟，在青色的葉子中間。樹蔭遮著房子，給后門帶來(lái)一絲陰涼。小白后來(lái)有點(diǎn)恨外婆，為什么要?jiǎng)儕Z他們僅有的一點(diǎn)兒歡笑？

外婆從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)自己很苦的話。只是，那幾年的嘆息，留在小白的記憶里，雖然小白已經(jīng)忘記了。等到自己有一天嘆息時(shí)候，才想起來(lái)。

白天的時(shí)候，是不聽(tīng)到了，因?yàn)榇蠹叶济χ苫?。所有的時(shí)間都被安排的很緊張很滿。只有到了晚上，才有一點(diǎn)兒時(shí)間來(lái)嘆息。

外婆的晚上，也許是少眠或失眠的，那些嘆息，一聲又一聲，響在寂寞的夜里，響在寒冷的夜里，響在冰涼的夜里，也響在炎熱的夜里。當(dāng)時(shí)沒(méi)有覺(jué)得怎么樣，現(xiàn)在想來(lái)是那么沉重，那么無(wú)奈，更是那么麻木。

小青說(shuō)，外婆經(jīng)常在門口一個(gè)人向上蒼呼喊，老天哪，你怎么不收了我？留下我這可憐的老婆子做什么？你收了我吧。這就是想死，卻一直沒(méi)有死的人的悲哀。

小白上學(xué)，每個(gè)月要向父親要錢，有的時(shí)候要不到。她便向外婆借錢。外婆的錢來(lái)自她自己以前的一些小積蓄，還有逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候姨媽姨夫和表哥他們給的。她把自己的錢看得很緊。只是偶爾想買一些麥乳精或者餅干放著餓了的時(shí)候吃。

第一次的時(shí)候，小白問(wèn)她，她慷慨地借給小白了。借了10塊錢。后來(lái)小白還給她了。第二次小白又沒(méi)有錢，向她借20塊錢，她說(shuō)，我不借。

小白頓時(shí)覺(jué)得很羞臊。她說(shuō)：“你父親，幾次向我借錢，都沒(méi)有還給我。還有，你表哥他們結(jié)婚和生小孩，我把禮錢給他了，讓他幫我包紅包。他昧下了我的錢沒(méi)有包，還說(shuō)我沒(méi)有給過(guò)他。所以，我不敢借給你?！?/p>

小白想了想，有點(diǎn)難過(guò)。不記得難過(guò)的是父親的所作所為，還是外婆的拒絕。反正，最后日子都過(guò)來(lái)了。也許外婆的日子像天上的浮云，過(guò)一天是一天，所有的很少，所缺的很多。

就像那頭老黃牛，除了青草，還有的只是身體的殘缺。那頭牛叫秋月。牛總是饞嘴的，有一回吃了嬸嬸家的稻苗，嬸嬸便指天罵地。父親一聽(tīng)火了，那時(shí)候母親已經(jīng)去了，家里已經(jīng)成為一個(gè)火藥庫(kù)。

父親便將一把鐵鍬向那頭牛擲去，帶著無(wú)比的惡狠狠。那鐵鍬極其鋒利，一下子砸中了那頭牛，生生斬?cái)嗔怂暮蠊山?jīng)脈。從此之后，它就變成一頭瘸腿的牛，一瘸一拐，一瘸一拐，也變成一頭更沒(méi)有用的，在耕田的時(shí)候被抽更多鞭子的牛。

7.瘸腿的

外婆越來(lái)越老了，老了的人，總是擔(dān)心沒(méi)有人要。小白幾個(gè)姐妹在很遠(yuǎn)的地方上學(xué)，每個(gè)星期回來(lái)，干了一天半的活兒，到了周日的下午，便需要洗澡，然后上學(xué)去。上學(xué)要上一個(gè)星期，沒(méi)有那么多錢吃食堂的菜。便每個(gè)禮拜炒菜或買一些榨菜帶去學(xué)校。

外婆除了做飯，便承擔(dān)了炒帶菜的職能。她早早想好要做的菜。一般是一個(gè)新鮮菜，可以吃上一兩天，還有一個(gè)炒干菜。那干菜是先把菜園子里吃不完的蔬菜曬干的菜做的，放在壇壇罐罐里。因?yàn)樗稚?，可以放很長(zhǎng)的時(shí)間。

每到周日的早上，外婆便從家里的旮旯角落里找出曬好的陳年菜干。絮絮叨叨地想著上周用的什么菜干，這周換一種。她樂(lè)滋滋地將菜干放在盆子里泡好。

中午的時(shí)候，她把鍋?zhàn)酉锤蓛?，便生火炒菜了，這是她能為孫女們做的不多的事情了。她常說(shuō)，我想的到，就是現(xiàn)在做不到了。她覺(jué)得自己的價(jià)值小了很多。以前，她也曾是這個(gè)家的頂梁柱，是女主人。

小青記得，有一回秋天，收谷子。在黃昏的時(shí)候，外婆在收稻子，收好了，她在田里站起身，那時(shí)候她很年輕，剪著齊肩的頭發(fā)，頭發(fā)是白色的，看著非常精神，陽(yáng)光下，她非常利索，非常美。

外婆的女兒也算命苦，一直生女兒，因?yàn)檎辛松祥T女婿，也許壓力更大。一直拼命生啊生啊，那些年，一家子為一個(gè)兒子活著。

外婆和外公把家里所有的事情都承擔(dān)了，帶孫女們，干地里的活，菜園子的活，張羅一家人的吃喝。

計(jì)劃生育的人來(lái)了一撥又一撥，每次要么母親和父親不在，出去躲了。要么從后門跑掉，逃到山上去，逃到遠(yuǎn)方親戚家去，逃到計(jì)劃生育干部找不到的地方去。

生了兩個(gè)女兒后，就這么逃啊逃啊逃啊，又生了三女兒，又生了四女兒。還是沒(méi)有生個(gè)帶把的。那是多少逃跑的年華，誰(shuí)也不知道。那是多少喪失的年華，也沒(méi)有誰(shuí)知道。

只是小白心中一直怨恨住在家附近的那個(gè)人，叫撿的，他總是帶著村干部來(lái)。每次父親母親都不在，他便幫著，把家里的東西搬走。

豬扛走了，稻谷扛走了，桌椅扛走了，凡是稍微能值點(diǎn)錢的都扛走了。家里的座鐘，每個(gè)點(diǎn)會(huì)響一次，被藏到家后面的鄰居家里。成為幾乎是唯一幸存的東西。在生下弟弟后，拿回家，在靜靜的壓抑的夜里響著，陪伴著外婆。

母親的朋友跟母親說(shuō)，要用兒子換三妹，她生了三個(gè)兒子，后來(lái)沒(méi)有換成。也曾經(jīng)有人說(shuō)要收養(yǎng)三妹，父親說(shuō)不舍得，怕別人家對(duì)她不好。可能他覺(jué)得自己會(huì)對(duì)孩子好，領(lǐng)養(yǎng)的家庭不會(huì)對(duì)孩子好。可是，事實(shí)呢，也許剛好相反。

直到生下了弟弟，座鐘被迎接回家。母親在家里生下弟弟，父親放了一串鞭炮慶祝，那鞭炮聲非常大。

弟弟出生后，備受寵愛(ài)。小白記得，家里養(yǎng)了一些雞，每隔一段時(shí)間，家里會(huì)煮一些雞蛋吃，是荷包蛋，一個(gè)個(gè)臥在泛著油花的白水里，肚子鼓鼓的，是蛋黃，非常好吃，是一家人少有的改善伙食的時(shí)候。

那時(shí)候，家里的兩個(gè)男人，總是備受優(yōu)待。每人一個(gè)蛋，父親是兩個(gè)。弟弟吃了自己的，吃母親的，吃了母親的，吃外婆的。因?yàn)檫@個(gè)，小白非常討厭他。

但外婆對(duì)孩子們都很疼愛(ài)。弟弟晚上跟著外婆睡一個(gè)房間，晚上他總是要起床撒尿。每次都要外婆幫他拉燈繩。

有一個(gè)夏天，他半夜又叫外婆起床。外婆起來(lái)幫他拉繩子，從床上摔了下來(lái)，摔成一個(gè)瘸子，也沒(méi)錢醫(yī)治，從此半身不便，走路只能一瘸一拐。從此，小白更討厭這個(gè)討債鬼了。

那個(gè)時(shí)候，孩子們都是外婆照料的。有一回，一起在床上玩耍，小白不小心讓小妹掉到床下去了，她摔壞了，臉都青了。外婆安慰小妹，說(shuō)我把姐姐打了，還趕到另外一個(gè)黑黑的房間去了，讓她一個(gè)人呆著。

那時(shí)候是夏天，屋子里黑黑的。外婆說(shuō)的那間屋子更黑，父母似乎也一直不在。小白非常害怕。她也很懵，自己明明躺在房間里，外婆為什么說(shuō)自己在另外一個(gè)房間呢?？傊?，就是十分的不解和害怕。

姨媽的孫子出生了，接外婆去住一段時(shí)間。他們家伙食很好，外婆吃慣了清湯寡水，驟然吃好，馬上胖了起來(lái)。

一段時(shí)間后，她回來(lái)了。身體馬上開始反彈，沒(méi)過(guò)多久，那些長(zhǎng)出來(lái)的虛肉變成了催命符。外婆的腿開始長(zhǎng)膿，一個(gè)一個(gè)的洞和坑，流著膿水?？粗蝗讨币?。

也不知過(guò)了多久，只記得那是小白高三的時(shí)候，外婆去了。那時(shí)候，小白因?qū)W習(xí)緊，沒(méi)能每個(gè)星期回去。過(guò)了一兩個(gè)月，才知道外婆去了。那天，她靜靜的半坐在床頭，靠著一床被子，不知晚上什么時(shí)候咽氣的。

她已經(jīng)很久不能躺著睡覺(jué)了，每次睡覺(jué)只能坐著。也不知那些嘆氣的日夜，她是怎么熬過(guò)的。

死后埋葬，要含“含口錢”，如果含口錢是好的值錢的東西，那么預(yù)示著這個(gè)人來(lái)世會(huì)投個(gè)好胎。外婆自己有一些金器銀器，比如常常戴著的兩只銀耳環(huán)。

父親將她的東西都私吞了，給她換成一塊鐵皮含著，就這么匆匆下葬了。她跟外公睡在同一個(gè)墳?zāi)估铮埠?，她終于解脫了。

她的墓碑用的也是不怎么好的石板，刻字也是隨意刻的吧。多年后看到，那墓碑的石頭，顏色不如外公的青翠，字跡也早模糊了。而外公的墓碑，字跡還是清晰依舊，石料的質(zhì)地還是青翠如昔。

那時(shí)候，她可能知道自己要死了，跟陪在身邊的小青，也是她一手撫養(yǎng)大的小青說(shuō)，你一定要記得，我的錢放在那個(gè)箱子的角上，都給你，你到時(shí)拿著，千萬(wàn)記得。她說(shuō)了很多次，她也許只是其他人的外婆，卻勝似小青的母親。

后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)她去世前，對(duì)小青說(shuō)，你姐姐小白，她去深造了。也許，她是期望小白也回來(lái)看她，只是她知道她無(wú)法回來(lái)送自己最后一程，所以她用了這個(gè)想法來(lái)安慰自己，也可能是對(duì)孫女的一種美好的期待。

菜園子如今已經(jīng)荒廢，種了好些樹，有小白種的一棵桑樹。也有后來(lái)種的板栗樹，那板栗樹很高很高，每年結(jié)很多的板栗，吃也吃不完，可以曬干來(lái)吃。屋后的柑橘園里，柑橘都死了，一棵，兩棵，三棵，四棵，五棵，都死了?，F(xiàn)在種了別的果樹，也長(zhǎng)了野草。小白的外婆“顛婆”，原名是喜秀，寓意是歡喜和美好。如果有來(lái)世，愿外婆能歡喜美好，如當(dāng)年那只美麗的蝴蝶，輕盈地飛舞。