（民師歲月）

會(huì)場(chǎng)

秋日的陽光斜照在公社大禮堂斑駁的灰墻上，木質(zhì)長(zhǎng)凳上已坐滿了中小學(xué)教師。王科長(zhǎng)腋下夾著磨損的《論十大關(guān)系》輔導(dǎo)材料，皮鞋跟敲打著水泥臺(tái)階——這場(chǎng)原定兩小時(shí)的報(bào)告，最終演變成一場(chǎng)令人窒息的拉鋸戰(zhàn)。

王科長(zhǎng)翻開筆記本時(shí)，第一排的李老師正用報(bào)紙卷成喇叭狀與后排同事傳遞消息。他試圖用提高音量壓制："同志們，這十大關(guān)系是指導(dǎo)我們工作的..."話音未落，右側(cè)突然爆發(fā)出串響亮的屁聲，引得后排女教師集體掩鼻。禮堂頂棚的蜘蛛網(wǎng)隨著煙民們此起彼伏的咳嗽顫動(dòng)，劣質(zhì)煙草味與汗酸味在悶熱的空氣中發(fā)酵。

文教助理老張第三次拍打麥克風(fēng)："保持紀(jì)律！"卻引來更放肆的嗤笑。穿膠鞋的體育教師索性蹲上長(zhǎng)凳，用指甲摳著凳底霉斑；年輕女教師們傳閱著毛線活，織針碰撞聲像某種隱秘的摩斯密碼。王科長(zhǎng)抹了把額頭的汗，突然發(fā)現(xiàn)自己的聲音完全淹沒在嗡嗡聲浪里——那聲音像盛夏午后被太陽曬得發(fā)燙的瀝青路上，無數(shù)只知了在同時(shí)振翅。

"某些同志！"王科長(zhǎng)把材料摔在講臺(tái)上，煙灰騰起小片霧氣，＂你們對(duì)待理論學(xué)習(xí)的覺悟..."他的訓(xùn)斥被突然爆發(fā)的哄笑截?cái)?。原來后排兩位教師正模仿他講話時(shí)抽搐的嘴角——這個(gè)四十歲的宣傳干部總在激動(dòng)時(shí)無意識(shí)咬住下唇，露出兩排泛黃的牙齒。

老張?jiān)噲D再次用自己的積威震懾，卻見與自己關(guān)系密切的女教師王大姐突然站起來："張助理，我大姨子急病得送醫(yī)院！"她裹挾著三人從側(cè)門沖出，長(zhǎng)凳發(fā)出刺耳的刮擦聲。王科長(zhǎng)盯著自己磨破的袖口，上面沾著剛才拍桌時(shí)蹭到的藍(lán)墨水，像條丑陋的蜈蚣。

當(dāng)王科長(zhǎng)第三次重復(fù)"這里我要強(qiáng)調(diào)..."時(shí)，禮堂里響起此起彼伏的哈欠聲。最前排的一位老師開始用鋼筆在材料空白處寫打油詩，墨跡透過紙背，在下一頁印出"如坐針氈"的模糊輪廓。

"散會(huì)！"王科長(zhǎng)突然合上筆記本，金屬搭扣"咔"地砸在麥克風(fēng)上，激起尖銳嘯叫。他抓起材料快步離開，卻聽見身后傳來議論："還不如發(fā)本自學(xué)材料""他講話像老驢拉磨"...禮堂木門在他身后重重關(guān)上，震落門框上積年的灰塵，在夕陽里閃著細(xì)碎的金光。