文/十月云
爸爸離開(kāi)我們兩年多了。我是爸爸的小女兒，他走的時(shí)候我一直守在他身邊，前前后后所有環(huán)節(jié)無(wú)一缺席。也許是命中注定，讓多年離家在外的我，回來(lái)送他最后一程。
剛寫(xiě)到這里，淚水就已漫上眼眶，這樣不好——我今天是打算記錄爸爸當(dāng)年那些得意、歡樂(lè)、明媚的美好時(shí)光的。
爸爸年輕時(shí)長(zhǎng)得很好，將近一米八的個(gè)子，濃眉大眼，高鼻梁，四方臉，眼睛略深，炯炯有神，經(jīng)常是一副笑面。喜歡和人聊天、打哈哈開(kāi)玩笑，腦子反應(yīng)快，說(shuō)話很趕趟兒。感情豐富，用現(xiàn)在的話說(shuō)，撩妹技術(shù)應(yīng)該是很好的。
長(zhǎng)得周正，身體素質(zhì)也好，爸爸在初中畢業(yè)那一年，被選上了空軍。整個(gè)學(xué)校只選上了兩個(gè)人，多美！可是，什么叫生不逢時(shí)呢？——家里不同意！爸爸是奶奶家的長(zhǎng)子，上面有一個(gè)姐姐，下面六個(gè)弟弟妹妹，典型的農(nóng)村大家庭，當(dāng)家人是奶奶。奶奶不讓爸爸去當(dāng)什么空軍，家里需要人手，初中畢業(yè)了正好可以幫家里掙工分，拉扯弟弟妹妹。在那個(gè)物質(zhì)匱乏、機(jī)會(huì)短缺的年代，想養(yǎng)活一大家十口人是很需要精打細(xì)算，好好安排的。奶奶一輩子生活在農(nóng)村，沒(méi)有讀過(guò)一天書(shū)，“空軍”的概念她理解起來(lái)實(shí)在是模糊又遙遠(yuǎn)，斷然沒(méi)有一天一個(gè)滿工分，有事情時(shí)大兒子隨叫隨到來(lái)得妥帖。
事情的結(jié)果是：體檢合格，但由于家庭原因，未能加入空軍。
后來(lái)?yè)?jù)我觀察，爸爸一生都在為這個(gè)事情感到遺憾。沒(méi)有得到的總是最好的，更何況，這本身就是一件極有可能改寫(xiě)命運(yùn)，光耀門楣的大好事。
爸爸腦子聰明，年輕時(shí)喜歡研究各種機(jī)械、電子類的東西，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)就是什么東西都敢拆開(kāi)來(lái)研究研究再裝上。聽(tīng)老叔說(shuō)，在收音機(jī)尚未普及的年代，爸爸曾經(jīng)去別人家研究了收音機(jī)，然后回家自己做了一臺(tái)！據(jù)說(shuō)像模像樣，木板外殼還刷了油漆，最主要的是，能收到無(wú)線電信號(hào)，能聽(tīng)節(jié)目！“首播”那天，周圍很多鄰居都被吸引過(guò)來(lái)，大家一起在院子里聽(tīng)這個(gè)超級(jí)收音機(jī)，真是夠拉風(fēng)！
我現(xiàn)在想著這個(gè)事情，不明覺(jué)厲?？上覜](méi)有繼承到爸爸的這部分天賦，姐姐繼承了一些。
家里有一個(gè)老式的圓角鐵飯盒，盒蓋兒上用毛筆寫(xiě)了五個(gè)秀氣的字：“爸爸的工具”。（哎，為什么我寫(xiě)到這個(gè)也覺(jué)得很煽情？可能是人們常說(shuō)的“觸景生情”，從“看到的景”延展到“想到的景”吧。）字是爸爸自己寫(xiě)的。盒子里面滿滿的各種各樣的工具，有些是常見(jiàn)的——扳手鉗子螺絲刀之類，也有些是略顯“高大上”的，比如“電筆”，焊錫的東西。有一些五顏六色的細(xì)電線，還有一把小刷子，類似現(xiàn)在的腮紅刷，是爸爸自己做的，修理電器的時(shí)候掃電路板上的灰塵用的，黑色馬鬃毛刷，做工精細(xì)，像買來(lái)的一樣。哎，“爸爸的工具”這個(gè)名字現(xiàn)在想起來(lái)感覺(jué)透著一絲自戀，又很可愛(ài)，充滿活潑的幽默感，好喜歡。
（未完待續(xù)……）
