前些天，有朋友說，我給你寄點(diǎn)吃的，是自家的炒貨，剛炒出鍋，新鮮咯。不過，味道可能比外面差點(diǎn)。

我回道，看到那兩個(gè)字我口水都要出來，何況你知道的，我不挑食。

于是，不過三五天，一份沉甸甸地包裹，從遙遠(yuǎn)的北方抵達(dá)鄂西北的小鎮(zhèn)。

是現(xiàn)炒的板栗，約莫五斤重。

快遞寄出的當(dāng)天，朋友說，快遞小哥讓她簽了個(gè)“變質(zhì)自負(fù)”。打開包裹，板栗顆顆飽滿，形如饅頭枕，外殼光滑色褐，頭尖尖，底部裹著個(gè)粗糲的坐墊。

剝開脆薄堅(jiān)硬的外殼，還支離破碎裹著褐色囊衣，深黑黃的果仁中間炸裂了一條細(xì)縫。我三下五除二，摳掉那薄薄的囊衣，送入口中，不似久放曬地干硬的板栗，口感香甜的綿軟，牙齒嚼一嚼就碎得七零八落，再咀嚼兩下，一個(gè)板栗就被消化殆盡。

初嘗只覺味道不錯(cuò)，隨吃連續(xù)吃了三四顆，竟停不下來了。坐著電腦桌前，一手敲字，一手拿起一個(gè)用牙齒咬開栗子的尖部，撕開外殼，另一只手也不閑著剝殼——吃掉——?jiǎng)儦ぁ俪缘簟?/p>

其實(shí)，要說板栗，也可謂是家鄉(xiāng)的特產(chǎn)了。有山的地方是少不了山貨的，核桃板栗，竹筍野菜，桃李野果，來自大山的食物饋贈(zèng)琳瑯滿目，山里的孩子要說沒吃過，會(huì)惹人笑話的。

我和板栗的相識(shí)，源于幼時(shí)爸爸媽媽堆放在角落里的簍筐，一顆顆圓鼓鼓，挺著大肚子，外殼捏捏，可以感受到內(nèi)里的空氣流動(dòng)，不像核桃，捏不動(dòng)也就算了，那錘子砸還容易傷手，真是不可愛。

爸爸手把手教我剝板栗，我總是手跟不上心，摳來摳去半點(diǎn)沒有殼破的跡象，情急之下就手口并用，啃著外殼的棱角，結(jié)果多半時(shí)候就啃出一絲不規(guī)則裂縫了，有時(shí)候出現(xiàn)全身被口水洗了個(gè)遍，害羞地栗子還是不愿意張口的窘境。

這時(shí)，爸爸接過它，用寬厚地大手擦掉口水，放進(jìn)嘴巴一使巧勁，那板栗就開口笑了。我喜不自勝接過來，自己搬個(gè)小板凳一點(diǎn)一點(diǎn)用稚嫩的手指摳撕褐色囊衣……

新鮮的板栗，總是有些矜持地，不愿意輕易低頭，總要費(fèi)一番功夫，而加工過后的就豪放多了。

每到秋季，大街上的炒貨最受歡迎的就數(shù)糖炒板栗了。老板們拿著粗長厚實(shí)的鍋鏟反復(fù)的翻炒，一顆顆板栗在黑色沙海中來回翻滾，慢慢地露齒笑，見黃瓤，濃郁甜膩的味道也發(fā)散出來。我總是抵抗不住這樣的誘惑，翻出口袋僅剩的餐費(fèi)遞給老板——老板，來一份板栗。

紙袋裝著熱乎的板栗，那股子暖意和香甜的感覺傳遞過來，只覺得五臟六腑的毛孔都充盈著舒坦——糖炒板栗的味道果如想象中那般誘人。

喜歡吃的人總是有點(diǎn)傻的，比如我。小時(shí)候，光惦記著板栗的甜蜜，想著一年四季都能吃上就太好了，所以每次姑家表哥都愛逗我，說，丫頭，想吃板栗不？我大聲回道，要吃！然后，迎面而來的，就是好大一個(gè)栗子——清脆，生疼。

我那時(shí)候總是想不通為什么被狠狠敲頭就是吃板栗。后來有次山間行走，踩到幾顆像刺猬一樣團(tuán)住的板栗，那密生的尖刺緊密包裹著堅(jiān)果，只在被踩壓的時(shí)候爆裂出一聲脆響，那聲音與我頭頂爆開的栗子很像……