小時(shí)候我在外婆家翻到一本舅舅或者小姨的初中課外閱讀，厚厚的一本，其中有一篇很有意思的小說，叫《陳小手》，講的是男婦產(chǎn)科醫(yī)生給軍閥難產(chǎn)的小老婆接生，最后被一槍打死的故事。（醫(yī)鬧果然是自古以來的優(yōu)良傳統(tǒng)。）
到現(xiàn)在我還記得小說的結(jié)尾：
“我的女人，怎么能讓他摸來摸去!她身上，除了我，任何男人都不許碰！你小子太欺負(fù)人了!日他奶奶!”
團(tuán)長(zhǎng)覺得怪委屈。
當(dāng)時(shí)讀到這一句我哈哈大笑。后來我在不同的集子里讀到這個(gè)故事，每次都是抱著一種等彩蛋的心情讀完全文，就為了最后這七個(gè)字——團(tuán)長(zhǎng)覺得怪委屈，這七個(gè)從一字千鈞到一羽飄零，像是有人在耳邊錘了一記響鑼，咣的一聲戛然而止，耳邊卻還留著嗡嗡的余韻。
汪曾祺先生寫文章很有意思，像是鄰居家的老爺爺坐在門口搖著蒲扇一邊納涼一邊給你講古。
上學(xué)時(shí)學(xué)到的文章《胡同文化》，里頭說“大腌蘿卜，就不錯(cuò)。小醬蘿卜，那還有什么說的。臭豆腐滴幾滴香油，可以待姑奶奶。蝦米皮熬白菜，嘿!”我的饞蟲就被這幾個(gè)字勾起來了，臭豆腐滴幾滴香油，哎，給我也來一碟吧！
大學(xué)有段時(shí)間尤其愛看老爺子的書，在學(xué)校門口買了本《五味》，看了好幾年，才讀明白什么叫“重劍無鋒，大巧不工”。
他說：“做麻婆豆腐的要領(lǐng)是：一要油多，二要用牛肉末。三是要用郫縣豆瓣，豆瓣須剁碎。四是要用文火，五是起鍋時(shí)要撒一層川花椒末，一定得用川花椒，即名為“大紅袍”者，六是盛出就吃。”盛出就吃，看看，這就是吃貨的經(jīng)驗(yàn)吶，麻婆豆腐，一定要又麻又辣又燙才好，一勺豆腐下幾大口飯。
老爺子廚藝也不錯(cuò)，文章里大談涼拌菠菜：
“我做的拌菠菜稍為細(xì)致。菠菜洗凈，去根，在開水鍋中焯至八成熟（不可蓋鍋煮爛）。撈出，過涼水，加一點(diǎn)鹽，剁成菜泥，擠去菜汁，以手在盤中轉(zhuǎn)成寶塔狀?，F(xiàn) 碎切香干（北方無香干，可以熏干代），如米粒大，泡好蝦米，切姜末，青蒜末。香干末，蝦米，姜末，青蒜末，手捏緊，分層堆在菠菜泥上，如寶塔頂。好醬油，香醋，小磨麻油及少許味精在小碗中調(diào)好?！?/i>
我參考這個(gè)方子做過一次菠菜塔，雖然沒有加香干和蝦米，味道也著實(shí)不錯(cuò)。
講冷笑話也是一把好手：江青一輩子只說過一句正確的話：“小蘿卜去皮，真是煞風(fēng)景！”看完這句，覺得江青也挺可愛的。
老爺子寫《草木春秋》，講了好多在西南聯(lián)大的故事，我也愛看，在昆明的時(shí)候還跑去瞻仰過舊跡。他講上課、講老師，講同學(xué)，講跑警報(bào)，我可真羨慕。資源那么匱乏的年代，老爺子也沒忘了吃，時(shí)不時(shí)要去培養(yǎng)下正氣，吃個(gè)汽鍋雞。他講和女同學(xué)去吃牛鞭：“牛肉館還有牛大筋賣。我有一次同一個(gè)女同學(xué)去吃馬家牛肉館，她問我：“這是什么？”我實(shí)在不好回答。我在昆明吃過不少次牛大筋，只是因?yàn)樗贸?，不是為了壯陽?！?/i>簡(jiǎn)直是此地?zé)o銀三百兩的可愛。
老爺子也有濃墨重彩的文字：“梔子花粗粗大大，又香的撣都撣不開，于是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說：去你媽的，我就是要這樣香，香的痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！ 一棵木香，爬在架上，把院子遮的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。密匝匝的細(xì)碎的綠葉，數(shù)不清的半開的百花和飽漲的的花骨朵，都被雨水淋得濕透了。我們走不了，就這樣一直坐到午后。四十年后，我還忘不了那天的情味?！?/i>
我最喜歡的，是他講自己被發(fā)配到張家口畫馬鈴薯。“天漸漸涼了，馬鈴薯陸續(xù)成熟，就開始畫薯塊。畫一個(gè)整薯，還要切開來畫一個(gè)剖面。一塊馬鈴薯畫完了，薯塊就再無用處，我于是隨手埋進(jìn)牛糞火里，烤烤，吃掉。我敢說，像我一樣吃過那么多品種的馬鈴薯的，全國(guó)蓋無二人?！?/i>
我常想著深冬夜里，老爺子獨(dú)自坐在燈前，一邊吃剛烤熟的土豆，一邊細(xì)細(xì)翻著自己畫的還未完稿的《中國(guó)馬鈴薯圖譜》，內(nèi)心還頗為自得，畫面可愛又覺得可嘆。他的這一次“跨界”和他的老師沈從文先生寫《中國(guó)古代服飾研究》一樣，都算是荒唐里的有趣。
喜歡讀汪曾祺先生文章的人，性子大抵是有點(diǎn)散漫又熱愛生活的。后來我寫《舌尖上的二十四節(jié)氣》系列，也是受了他的影響。先生自己也說：“我是有毛的不吃撣子，有腿的不吃板凳，大葷不吃死人，小葷不吃蒼蠅的。 活著多好啊。我寫這些文字的目的也就是使人覺得：活著多好呀！”
1997年的今天，先生千古，從此人間少了一個(gè)有趣的人，好在他留下了那么多有趣的文章，到現(xiàn)在還可以一讀再讀。
