????????山村的風(fēng)景格外漂亮，一切都是山水本來應(yīng)有的模樣，草木顏色隨季節(jié)而變，春綠葉，秋黃葉；天空陰晴有變，可無論何時(shí)顏色都純粹，絕沒有城里那樣模模糊糊讓人懊惱的天色。在城里人看來，這里簡(jiǎn)直仙境一樣，簡(jiǎn)直就是夢(mèng)想的快樂鄉(xiāng)，是他們?cè)馐艽煺蹠r(shí)最想逃去的地方?？伤麄儾恢肋@里的人也有自己的煩惱，貧窮就是這個(gè)偏僻山村擺脫不了的陰影。
????????小王牽著牛慢吞吞地向家走去。夕陽(yáng)很好，染得半邊天空橙紅；放牛也沒有出差錯(cuò)，牛的肚子渾圓又滿足，可是小王心情卻不好，原因很簡(jiǎn)單，他想去上學(xué)。村里是有過學(xué)生的。雖然那個(gè)孩子只上了兩年就退學(xué)了，但他背著書包昂首挺立去上學(xué)時(shí)的背影依舊給小王留下了不可磨滅的印象。一直以來，全村的小孩都喜歡跟那孩子玩，問他學(xué)校是什么樣子，小王也不例外。
????????小王今年7歲，正是上小學(xué)的年紀(jì)，可是家里根本騰不出額外的錢供他上學(xué)。小王去上學(xué)后，家里不僅要交一筆學(xué)費(fèi)，還多了一張白吃飯的嘴，而且照顧牛的繁瑣工作也必須交給本就忙的沒日沒夜的爹娘。
????????想到這里，小王看了看身邊馴良的牛。牛抬起頭，溫潤(rùn)的眸子也看向小王，輕輕哞地叫了一聲。按照家里的經(jīng)濟(jì)情況本來是不可能得到一頭牛的，可是牛在小的時(shí)候得了一場(chǎng)病，很長(zhǎng)時(shí)間都沒有元?dú)?。后來牛原來的主人疲于照顧，才把牛低價(jià)賣給了小王父親。對(duì)于小王一家來說，這次買牛是一次草率的行動(dòng)。爹并沒有將牛救活的信心，可是他看到牛哀傷的眼神，心中便是狠狠的一軟，一咬牙便把牛買了下來。把牛帶回家后，一家人像賭博一樣細(xì)致的照顧它，就連剛會(huì)走路的小王也搖搖晃晃的給牛喂草。過了好幾個(gè)月，牛竟然真的恢復(fù)了元?dú)猓惶焯扉L(zhǎng)成了今天的模樣，成為家里唯一讓別人羨慕的地方。的確，如果沒有牛，用家徒四壁來形容王家一點(diǎn)也不為過。
????????這讓爹娘如何支撐他上學(xué)??？小王低下頭，拖動(dòng)步子慢吞吞地向家走去。小小的身子被太陽(yáng)拉出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
????????小王回到家也沒心情說話，吃飯時(shí)只低著頭。娘很奇怪，問：“你這孩子今天怎么了，吃飯??？”小王張了張嘴，沒說出什么，頭低得更深了。娘手里做著活，繼續(xù)問：“你有什么事倒是說啊?！毙⊥踅K于低聲說：“我想上學(xué)?！蹦餂]聽清楚：“啥？你想玩雪？這大熱天的哪有雪啊？”小王抬起頭，鼓起勇氣大聲說：“我想上學(xué)?！蹦锓畔率掷锏幕?，不知道說啥，望向了爹。爹端著飯碗，沒有在咀嚼。小王看到這樣，不敢再說話。爹將碗里的飯一粒不剩都扒入口中，放下飯碗，走到灶房門口，一言不發(fā)蹲在那里。院子里一片沉默，每個(gè)人都知道小王去上學(xué)將給家里帶來多大的壓力。娘率先打破了沉默，問小王：“你去上學(xué)弄啥？放牛還不夠你忙的啊？”小王漲紅了臉，大聲說：“我想當(dāng)個(gè)科學(xué)家！”話音剛落，爹便罵道：“當(dāng)個(gè)屁的科學(xué)家！”小王的眼眶里登時(shí)便有眼淚打轉(zhuǎn)。娘趕緊護(hù)住小王，沖爹在空氣中拍打了一下：“不上就不上，你咋還這么說孩子呢！”小王忍住淚水，跑回了屋。爹仍在灶房門口蹲著。牛透過溫潤(rùn)的眸子望著這一切，輕輕哞地叫了一聲。
????????第二天沒有人叫小王起床，他猛的醒過來時(shí)已是七點(diǎn)。今天外面起了大霧。小王推開窗戶便有霧氣流淌下來，拂在小王臉上的質(zhì)感就像輕拂牛毛。小王突然想起牛來。霧氣朦朧看不清楚，一直也沒聽見牛的聲音。小王趕忙向牛棚跑去，透過霧氣卻沒有看到牛的身影。直到他到了棚前才發(fā)現(xiàn)牛真的不見了。小王一下慌了神，他連忙去找爹和娘。院子里只有娘的身影。“牛呢？”他問。娘的臉色青酸，很不好看，瞪了小王一眼，半晌才說出話：“還不是你要上學(xué)，你爹把牛牽去賣錢了！”說完吧手里的東西往地上一摔，竟氣的落下了淚：“老天開眼才累死累活養(yǎng)了頭牛，他就這么給賣了?。]了牛以后可怎么辦?。 毙⊥醮竽X一陣發(fā)麻，他十分清楚牛對(duì)這個(gè)家庭的重要性。正是有牛在，爹才能多做一些農(nóng)活，這幾年的飯碗了才有了一些油水。如果沒有牛，家里將又被打回赤貧，而且在全家人眼中，牛也不只是牛，它是家庭的一份子，是全家人的驕傲，甚至被當(dāng)成是家庭福氣的象征。
????????小王心里升起了無窮的悔恨，“我上什么學(xué)??？”“我上什么學(xué)啊！”他在心中反復(fù)地責(zé)問自己。小王滿心苦澀，想哭卻哭不出來。他轉(zhuǎn)身沖出了門，一頭扎進(jìn)了茫茫大霧中。他要去找爹，他不能讓爹把牛賣掉，他不上學(xué)了?！暗?！”小王狂奔著，嘶喊著。叫聲凄厲卻撕不開這漫天的大霧。
????????小王狂奔在通向早集的道路上。鞋子已跑丟，聲音也沙啞。前方的霧氣還是一樣的濃，路邊的草木還是一樣的灰白，周圍的一切似乎都沒有變化，毫不掩飾對(duì)小王徒勞奔跑的無情嘲笑。小王突然產(chǎn)生了錯(cuò)覺，他其實(shí)走在一條無窮盡的重復(fù)的路上，抑或他跑到虛脫卻一步都沒有邁出。面對(duì)這種巨大而幽深的無力感，小王再也邁不動(dòng)下一步。他倒在了路上，激起淡淡的塵土。沖擊帶來混沌的痛感，擊碎了他最后的體力。他仰頭看著前方，眼淚只是不住的流。前方的白霧中逐漸顯露出一個(gè)佝僂的身影，卻只有一個(gè)身影而已。小王看到了希望，也看到了絕望。他用盡最后的力氣哭喊：“爹，牛呢？”
????????小王醒來已是傍晚。從遠(yuǎn)方望去，這個(gè)山里的小村莊安寧又祥和，傍晚的余暉橙紅色，撲打在草、木、屋檐上。萬物都是少女般迷人又健康的膚色。它們靜靜地站著，坐著，一年又一年地傾聽大山講給它們的故事，沒有悲傷也沒有笑顏。它們是大山僅有的聽眾，僅有的聽眾都是無情。
????????小王拖著虛弱的身子下了床，他去找爹。爹蹲在灶房門口，見到小王就拿起面前的一個(gè)新書包，打開后，拿出了幾本本子和幾支鉛筆，一邊收拾一邊絮叨：“這是給你買的新書包，還有本子和筆，你以后去上學(xué)......”小王打斷了爹，低聲懺悔一樣說：“爹，你把牛買回來吧，我不去上學(xué)了?！薄澳汩]嘴！”爹一聲低吼把小王嚇得不敢說話。爹稍稍松開了緊皺的眉頭，繼續(xù)絮叨：“我送你上學(xué)是看你有志氣。你留在村里，一輩子也只能像我一樣，走出去才能活得像個(gè)樣子。牛沒了怎么了，以前沒牛的時(shí)候不也一樣過來了？你先回去，明天跟我去鎮(zhèn)里上學(xué)。”小王呆呆地站了一會(huì)兒，不知道該干什么，就回到了屋里。
????????山夜冷清，山月清冷，月亮置身世外，月光熒照世間。小王躺在床上，透過窗戶看著月色。窗外傳來清脆的蟲鳴，卻少了牛的聲音。模模糊糊中，小王仿佛看到了自己和牛。他背著書包騎在牛背上，昂首而坐，和牛一起在校園漫步，身邊全是同學(xué)們慕羨之聲。校舍寬闊明亮，白墻紅瓦一塵不染。每個(gè)教室都裝有城里人用的燈泡和風(fēng)扇。那燈泡碩大明亮，照得教室白晃晃一片，燈泡散發(fā)的熱量讓人汗流浹背，可汗水隨即被風(fēng)扇吹干。幾個(gè)老師同時(shí)在一間教室上課，老師唾星橫飛，同學(xué)喝彩不已，聲音甚至壓過老師。所有人臉上洋溢著幸福的笑容。突然所有人頭都變成牛頭。每個(gè)牛頭都望向小王，眸子溫潤(rùn)可憐。所有牛都輕輕哞了一聲，合音驚天震耳欲聾，將小王驚醒。天色剛剛泛白，快到上學(xué)的時(shí)候了。
????????小王不知道夢(mèng)是什么意思，也不知道該做何反應(yīng)，在床上愣坐著。爹來喊他起床。父子倆簡(jiǎn)單收拾后就出了門。一路上兩個(gè)人都安靜。
????????太陽(yáng)出來了，暖洋洋的，兩人也接近了鎮(zhèn)上。雖說是鎮(zhèn)，可小王并沒有看出來這兒比村里好多少——一樣的窮，頂多規(guī)模大了一些，多了那幾間掛著鎮(zhèn)政府牌子的舊房子。離學(xué)校越來越近了，小王想到快要上學(xué)了，心里也有點(diǎn)高興，可想起那個(gè)奇怪的夢(mèng)，不禁放慢了幾分腳步?？吹綄W(xué)校的圍墻了，墻體斑駁，磚也老舊，和夢(mèng)中的樣子大相徑庭。圍墻內(nèi)很安靜。爹牽起了小王的手，繞到學(xué)校正門。透過破舊的鐵柵欄門向里望去，土黃色的校園里空無一人。爹手上的力道重了幾分，急急向大門走去。大門旁只有一個(gè)瞇著眼曬太陽(yáng)的老頭。爹急忙問他：“老師傅，這學(xué)校里怎么沒人?。繉W(xué)校還沒開學(xué)嗎？”老頭睜眼看了爹一眼，又將眼緩緩合上，一臉被打擾的不悅，懶洋洋的說：“開什么學(xué)啊，這年頭誰(shuí)還有錢送孩子上學(xué)??？學(xué)校沒學(xué)生，今年不干了。”爹聽完如同五雷轟頂，看見眼前的墻緩緩向下倒去，天空旋轉(zhuǎn)而下，占據(jù)他的全部視線，隨即后腦和地面沉悶的撞擊聲在腦殼里來回傳蕩。小王撲倒在爹身上，一聲凄厲的叫喊痛苦地刺破天空。
