在卡爾維諾勾勒的世界里，從來不缺少令人嘖嘖稱奇的想象力。但真正給我留下深刻印象的，是在想象力背后的，對(duì)現(xiàn)代人性的刀刀入骨地解剖。

根據(jù)作者自述，《不存在的騎士》是其龐大精神世界的開端，是異化前的人類，是未經(jīng)壓抑，渾然天成的靈魂。與之對(duì)應(yīng)的，則是現(xiàn)代人類無時(shí)無刻不在忍受著的存在主義缺位的煎熬。在“存在”這一概念誕生之前，人類與自然融為一體，不分彼此，也因此雖不存在卻并無空虛之感。社會(huì)演化至今，人類將自身從自然界剝離，劃出了與“他者”的界限，甚至一度否認(rèn)其來源。此時(shí)此刻，人人在試圖彰顯自身的存在，強(qiáng)調(diào)個(gè)體的獨(dú)特，卻又切膚地感受到了虛無之苦。

這正是《分成兩半的子爵》中所表現(xiàn)出的人類的“分裂”，精神與肉體，自我與他者，個(gè)體與集體，渴望與世界建立聯(lián)系的深層需求與追求無止境物質(zhì)快感的表層欲望。我們迷路了太久，以至于不知如何回頭。世界就在這樣一條不歸路上加速分裂，筆直地逼近“奇點(diǎn)”。

人們向往著《樹上的男爵》中柯希莫的自由，卻不堪忍受來自外界的指摘與自力更生的辛苦。在現(xiàn)代社會(huì)追求真實(shí)的“存在感”，或鴻運(yùn)齊天，或心志過人。

其中甚至還隱藏著卡爾維諾也未曾深究的陷阱，柯希莫雖看似自我選擇了在樹上度過一生，其出發(fā)點(diǎn)卻仍是情竇初開的內(nèi)在欲求的驅(qū)使。某種程度上印證了自由意志的相對(duì)有限。

但柯希莫在樹上打開了求知的另一扇大門，逐漸有了幾分頓悟的跡象，又何嘗不是西西弗斯般通過認(rèn)識(shí)的提升而在主觀層面扭轉(zhuǎn)宿命的翻版？

日復(fù)一日推石上山，又有幾人終能上樹?