1
一只母雞在庭院里不停地“咯咯”叫，那叫聲仿佛是伸長(zhǎng)了脖子地仰天悲鳴。這叫聲不僅擾了清夢(mèng)，還叫人心煩意燥。我睡眼惺忪，用腳挑起床尾的薄毯，抓過來捂住耳朵。這下可以睡覺了。不料，這母雞竟然飛上窗臺(tái)，啄出玻璃的“咚咚”聲。
“糟糕！我的魚兒！”我跳下床，沖出房門，把母雞趕下窗臺(tái)。
“死雞！”我生氣地沖母雞怒吼，它偏過頭盯著我，那眼里仿佛有一絲委屈的神光。我端起窗臺(tái)上的玻璃水杯，魚兒受了驚嚇，在杯底游來游去。還好，魚兒沒受傷。
我完全沒了睡意，懶洋洋地走向廚房，看到奶奶正在忙碌的身影。
“奶奶，我想喝水?！蔽艺f。
“茶壺里沒水了，機(jī)器抽不上水，不然奶奶就燒開水了。堂屋里桌上的稀飯，去吃了?！蹦棠陶f著，把一堆枯柴鉗進(jìn)灶爐里。
水缸里只有一瓢水，抽水管發(fā)出“咕嚕咕嚕”聲，仿佛在干嘔。大概有一周，每天只能抽上半缸子水，這半缸水，不僅要養(yǎng)活人，還得養(yǎng)活一群畜牲——八只雞、五只鴨、一條母豬、一只貓、一條土狗兒。說不定房子里躲藏的蜘蛛螞蟻，也在祈禱水管里多出點(diǎn)水，再多出點(diǎn)水。
早上七點(diǎn)半鐘，太陽已經(jīng)爬上房頂，我家是土墻屋子，房頂不過四米高。我怏怏地喝著稀飯，聽見老黃貓幽幽地叫聲，它渾身臟兮兮的，我才想起有兩個(gè)月沒給它洗澡了吧，此時(shí)，它正探頭舔著洗臉盆里的臟水。
知了，討厭的知了！又在樹林里聒噪——此起彼伏，連續(xù)不絕，恨不得叫破蒼穹。
“河溝里的水太淺了，抽上的稀泥巴把抽水機(jī)給堵了，這下安逸咯?！睜敔斦f，他剛從田里回來，赤裸著上身，打著光腳。
“那怎么辦呢？”奶奶問。
“還能怎么辦，把機(jī)器拖回來洗了。今年的稻子有點(diǎn)不好弄哦，大壩田的稻子干死了大片。唉......”爺爺臉色不太好，他背起竹樓又去田里了。這十來天，村子里的人都操心著田地里的糧食，不住地罵狗日的太陽，毒辣要人命！
我站在茅廁撒尿，瞥到洗衣桶里堆了兩天的衣服沒洗，不知道有多臭了，我拿捏著把兒，好幾秒才撒出一股焦黃的尿，堵得疼。茅廁旁邊就是豬棚，一百多斤的母豬兒坐在干燥的石板上，目光呆滯，看著我撒尿?！澳阃悼次覅龋 蔽腋杏X怪怪的，提起褲子趕緊走開了。
“奶奶，我好餓啊!我想吃東西。”我捂著干癟的肚子哭喪著臉說。
“你這小娃子，沒在學(xué)校好好吃飯呢？”奶奶問。
“食堂的飯?zhí)y吃了，有股鴨屎味。王強(qiáng)都沒在學(xué)校吃午飯，回家吃的?！?/p>
“怎么會(huì)有鴨屎味，亂說。”奶奶用食指戳了一下我的腦門。
“真的，那些學(xué)生也說是臭的?！蔽揖趩实卣f。
“咦，你們學(xué)校沒水煮飯了，亂整！”爺爺沖著我驚訝地說，“明天提飯去，不在食堂吃?！?/p>
奶奶從冰箱里拿了一個(gè)酥肉團(tuán)給我，我大口大口吃著，端起桌上的茶盅就是一陣猛灌。連續(xù)多日的火熱天，除了導(dǎo)致大面積地旱情，還給我留下了深刻的饑餓的記憶。
2
水缸里沒多少水了，忘水生愁。我提著水桶跟在奶奶身后，去后山坡上一處破爛房子取水。破爛房子早就沒人居住，土墻倒塌了三面，沒有倒下的一面墻后面藏了兩個(gè)大石坑，正好避免了太陽光的照射。石坑方方正正的，坑底有一層黑綠色的樹葉和沙石，裝滿了從坡上留下的泉水。
我望著那干凈清涼的泉水，不禁大喊起來：“哇！這里居然有這么多水！”
“別大喊大叫的，給讓人聽見了！”奶奶扯了一把我的褲子，有點(diǎn)兇巴巴地說。
我瞪大眼，捂住嘴巴，立馬安靜下來。奶奶從石坑里打出了兩桶水，我們提著水從后山坡的樹林里靜悄悄地回家，生怕被人看見。
那石坑水被奶奶拿去洗了衣服，洗衣水拿來沖洗豬棚的石板，給老黃貓和小花（我家的土狗兒）沖澡，三個(gè)畜生都樂了。
我那時(shí)候十一二歲，貪玩，有時(shí)候從沒注意過廚房里的事兒。只記得從石坑回來后，奶奶做的飯也有一股淡淡的臭味，我不知道怎么回事兒。沒多久，那年的十月份，旱災(zāi)已過去了，奶奶被查出患了肺病，一年后她就去世了。長(zhǎng)大以后，回想起那段缺水的時(shí)日，我總是不免想起奶奶的病，覺得是那石坑水讓奶奶害了病。
3
我家有一個(gè)魚塘，魚塘的水日漸減少，爺爺不得不在魚塘一角挖坑，把水和魚兒引進(jìn)這凹凼里，在幾顆大樹的蔭庇下減少水的蒸發(fā)。盡管如此，魚兒還是死了不少，白著魚肚子浮在水面上。爺爺看了特別心疼，每天傍晚拿著漏篼舀死魚。這些魚已經(jīng)發(fā)臭，扔給老黃貓，老黃貓都不愿意靠近聞聞，看看，慢悠悠地走開。
我光著上身，在干涸的田里閑轉(zhuǎn)，這些曾經(jīng)滋沃的水田如今已經(jīng)變成破碎的旱地，太陽光射穿了泥土，留下了一道道縱橫交錯(cuò)的小溝壑，觸目驚心。小花跟著我身后，吐著舌頭，哈著大氣，疲憊地走著，它的心里會(huì)不會(huì)也有一點(diǎn)難過。
午后，我坐在魚塘邊上的一顆李子樹下，戴著草帽，看守魚塘。夏日把我的皮膚曬得黝黑，蚊蟲把我的雙腿叮了密密麻麻的小疙瘩。
白鶴趁“魚”之危，在淺水處啄吃小魚兒吃。奶奶吩咐我見到白鶴就驅(qū)趕，扔石頭擲走，或者大聲喊“哈呀”嚇飛它們。
我每天坐在泥土上，望著遠(yuǎn)處，仿佛一個(gè)守望者。我守著水，守著生命，守著希望。不只是我，整個(gè)村鎮(zhèn)的人都是守望者，每天關(guān)注天氣預(yù)報(bào)，盼望一場(chǎng)大雨、暴雨，趕緊澆灌這奄奄一息的大地。
4
多年以后，我們村通上了自來水。我還記得那天自來水隊(duì)來我們村子，爸爸叫我去后山坡看水隊(duì)車來了沒有，來了就指路。我站在山坡上看著遠(yuǎn)處的水泥路，想起了我十一二歲那年，坐著魚塘的田埂上，看著遠(yuǎn)處的萬物，似乎只要有守望，仿佛就能看見希望一樣。
我的兒子，擰開水龍頭玩水，被我嚴(yán)厲訓(xùn)斥了一頓。
“你知不知道水來之不易！以后不許玩水，不準(zhǔn)浪費(fèi)水！”我嚴(yán)厲地說，兒子鼓著大眼瞪著我，愣住了，一言不發(fā)。我突然意識(shí)到自己有點(diǎn)言重了，他只有四歲，還不懂得水來之不易?？墒?，我不能容忍浪費(fèi)水。因?yàn)?，在我的記憶中，缺水，給我留下了深刻的苦難感和饑餓感。
自那以后，我總想起那些山村里的守望者。我們擁有的一切，不是我們理所應(yīng)當(dāng)有的，有的人沒有，他們守望著，像我曾經(jīng)守望一件東西一樣。
