
過兩天,要回京述職,心情有些糾結,因為此次離開淮安,不知自己是否還會回來。
淮安的同事和朋友知道我要回京,便又拉著一道喝酒,說是餞行。其實,酒是常喝的,周周都有,只是如今又有了現(xiàn)成的理由,沒有不喝的道理。
到淮安有將近一年多的時間了,對這里有了感情。除去北京,我成年后再沒在另一個城市居住過這么長的時間。細想想,一年前和我提及淮安,我或許還搞不清楚它的位置,我或許還會把它和安徽帶“淮”字的幾座城市搞混,可如今,我已經(jīng)基本上走過了這個城市的鄉(xiāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)鎮(zhèn)。我對于這個城市的感情,就混在留在這里的足跡中。
剛到淮安時,正是隆冬時節(jié),蘇北陰冷的天氣,著實給了我一個下馬威??商K北人的熱情,卻也是最好在冬天里展現(xiàn)的。本以為這里也算近了江南,人要多是溫軟些,委婉些,不用似東北或內(nèi)蒙那樣的,到酒桌上去拼搏交際,但不想這蘇北,竟也是天生做酒鄉(xiāng)的。
淮安當?shù)爻Uf“三溝一河”,只你是初到這里的,在酒桌上必有人給你講這樣的掌故。起初我以為他們在說著某種地理常識,后來才知道,我的理解,也對也不對。
那縱然是一堆地名,但能讓它們湊到一起的機緣,卻是酒。那三溝是高溝、湯溝和雙溝,一河是洋河,聽聽這些名字,你便能在全國的八大名酒,抑或是十大名酒中找到它們的位置,我們熟知的洋河大曲和雙溝大曲自在其中,而在淮安常喝的今世緣酒,就出自淮安漣水的高溝鎮(zhèn)。
如此,在淮安的生活又怎還能離得開酒香呢?
而我與淮安的情感歷程,也便就從那白瓷的小碗、白瓷的湯勺、白瓷的半錢小盅開始的。

開席,先由主人公平地把小碗斟滿,而后每人一邊閑聊說笑著,一邊用那湯勺將小碗中的酒盛到小盅里。其后主人領著一同舉杯,共道歡聚,再后來便是捉對廝殺。白瓷小盅玲瓏剔透,盛滿洋河、雙溝再或是今世緣就更是晶瑩流香,讓人端起它來,便似有了不可抗拒的豪情。
別忙!淮安酒桌上再有的規(guī)矩便是,好事成雙,于是敬過一盅,夾上兩口菜來,就要再跟進敬上一盅,才算完成一次敬酒。接下來便是一位跟著一位的觥籌交錯,你敬他兩盅,他回你兩盅,這么兩盅兩盅地喝過一圈,才算盡到各自的義務,而后再來。
淮安人,或是蘇北人就是如此精細,在開席時便能計算出自己要喝的斤兩,沒有個四、五碗的酒量怕也是難招呼這一大桌子的酒友的。
如今想來,對淮安人的第一印象,也竟是,能喝了。
還好,有了這美味香醇的三溝一河,讓我也能在寒冷的冬日里,覓到淮安人純樸而厚實的熱情,那熱情是不能不讓長久離家的人感動的。
上午,給北京的單位打去電話,但沒人接,正要責備這些官派的同事太沒責任感時,有人告訴我今天是周六,是我過糊涂了。我又給房東打去電話,約了第二天的時間,來辦理退房事宜。
下午,有些頭暈,回居所多睡了一會兒,才去到辦公室。徐總回來時,已經(jīng)很晚,我倆在他的辦公室里談了些事情,但多有分歧,不是很愉快。
一會兒,小張回來了,拎著半人高的一大摞的茶馓禮盒,老徐說那是楚州的特產(chǎn),專門讓小張繞道買給我的。我在專心看著報表數(shù)據(jù),只口頭感謝了他的好意。我卻真的不想拿太多虛頭八腦的東西,終歸還有大包小包的行李,需要我搬到火車上。
老徐也在想著工作上的事情,家里鬧災似的緊鎖著眉,動物園里展出的老虎一樣,在屋里不安分地走來走去,讓我覺得鬧心。但他是領導,又在人家自己的籠子里溜達,我也不好讓他停下,只得緊盯著電腦中的數(shù)據(jù),讓屏幕占滿視野,仿佛那只老虎就不在了。倒是小張?zhí)嶂寝吒叩牟桠蹋瑢擂蔚卣驹谀抢镌S久,才又悄悄地問,“放哪”?
那只不停溜達的濃眉大眼的老虎,突然發(fā)現(xiàn)了茶馓的尷尬,停下腳步,鄭重其事地跟我說,“ei,給你的”。我只得再次真心實意地謙讓一番,老徐不知道我這次回京可能意義上的有去無回,因而也不知道我需要搬運許多的大包小包,這半人高的一摞茶馓,于我真是雞肋般的存在。
他打開一盒,讓我品嘗,確是酥松香脆,很是好吃。在淮安喝茶,講究一點的地方,就會給你上一小蝶馓子,做點心。

我在淮安的菜市上,也經(jīng)常能看到有炸這東西的攤鋪,有點像北京人喜歡的炸排叉,只是他們炸的是排列成彈簧一樣的細面條。往往是攤鋪的女主人把搓好的細長面條在四指間纏好,男人再用長筷子將纏好的面條挑下,稍是抻展,再卷個造型,就放到熱油鍋里,炸成金黃焦脆出鍋。
如今這小吃,都可以拿來送禮了,盒子上就打著“中華名小吃”的標簽。老徐覺得,不管工作談得是否愉快,這一摞茶馓都肩負了他的心意,有了隨我一道去到北京的責任。盡管還是家里鬧災似的緊鎖著濃眉,但卻一本正經(jīng)地跟我說,“這個你得收下,這是淮安人民的深情厚意,人家淮安人上北京,還拿著馓子給周*總*理送過禮呢”。
在淮安,只要你讓一個做茶馓的師傅,知道你是北京人,他都會講起當年淮安縣委領導去北京開會,他們就拿著淮安的茶馓送給在淮安出生的總*理。說得那真切勁兒,就好像送給總*理的茶馓是他們攤鋪炸出的,而我家就住在總*理家的隔壁一樣。
“但總*理他老人家高風亮節(jié),沒有收禮呀”,我玩笑著抬頭跟老徐說。
“原來你知道”,老徐也嘿嘿笑了,他終于有了笑模樣。
“好吧,淮安人民的深情厚意,我就收下了,不過等我到了北京,給你寄兩條中**南**海,你也嘗嘗北京人民的深情厚誼哈?!?/p>

我又和老徐商量,明天要退房,有些東西還要寄存在他這里,他說,再來就不要租房子了,在公司里開間房就是了。我心情有些復雜,想要訣別,但又說不出口,像是敗下陣的逃兵。
我渴望回家,但在淮安卻也有太多割舍不下的濃情,對于老徐的關心,一時竟也語澀。
而后,大家便又一道喝酒去了,坐在喝酒的地方,我能看到窗外,夜幕低垂,昏暗的燈光照映著緩緩流動著的大運河,繁忙的大運河上船影綽綽,轟鳴的馬達聲生生不息。
這是這一年里最常見到的景象,而今我就要與這樣的景象告別了。大家經(jīng)常在酒桌子上開玩笑說,快喝,快喝……不喝就給你扔到運河里,讓你游回北京去,而今我就要與這樣的一群人告別了。在淮安最孤獨的時候,我也經(jīng)常透過運河去遙望北方,而今我就要回到北方了,我會不會想念這里呢?
晚上,回到居室,想要繼續(xù)收拾東西,卻又總覺得該為這一天寫點什么才是,但又理不出個頭緒來,于是亂記了這些,寫給自己,留給淮安吧。
再見,淮安。

《人在淮安》全集:
----------------------------
我是云行筆記,在此潛心打造屬于自己的《文化苦旅》,讓我們來一次,有文字感的旅行吧!