每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。
你是那么率真，愛哭的時(shí)候便哭，愛笑的時(shí)候便笑。
你又如此自由，追隨真實(shí)的自己，拿起背包就去走天涯。
你愿漂泊流浪，夢想當(dāng)個(gè)拾荒者，情至深處隨他四海為家。
流浪的三毛，天堂是否也有美麗的撒哈拉？
01
因?yàn)槟愕奈淖?，走進(jìn)你的世界，沒有色彩的白描里，卻賦予萬物生靈最本真的情懷。
因?yàn)榭偸沁h(yuǎn)行，你留給世界的多是背影，萬水千山走遍，瀟灑中卻又處處關(guān)情。
你說，“路是由足和各組成的，路是用腳走出來的，各人各有不同的路”。
我望著你走過的路，默默走著自己的路，雖然并未交集，但也走出了別樣的情趣。
青春鐫刻了歲月，心海蕩漾起漣漪。
你生活的那個(gè)年代，車馬郵件很慢，人們更喜歡安守一隅。
那時(shí)，不缺做學(xué)問的人，缺少的是如你一般特立獨(dú)行的女子。
天藍(lán)云白無垠的海，你安靜的坐在礁石邊，青絲飄揚(yáng)，明眸眺遠(yuǎn)，隨風(fēng)遞思念……
這便是我夢里三毛的樣子。
02
有學(xué)問的人很多，有趣的靈魂太少。
當(dāng)我讀到你的文字時(shí)，你早已離開這嘈雜的世界，奔赴命里的荷西去了。
我竟如此遺憾，因?yàn)榻K究無法見你一面。然而這樣也好……
如此一來，你就始終活成了，我心中想象的那個(gè)樣子。
為了追憶率真的你，我曾用書名串起了你的故事：
年少不知《夢里花落知多少》，為了《不負(fù)我心》，開始追尋起《夢里夢外》的痕跡。
《撒哈拉的故事》里，艱難的《白手起家》，你卻像一只《極樂鳥》，在苦難中品藏著甜蜜。
對《愛的尋求》，盼來了擁有金子心的荷西，《溫柔的夜》里你們相知相守，誰知幸福卻突然《隨風(fēng)而逝》。
《不飛的天使》倔強(qiáng)的走在《滾滾紅塵》里，你知道《雨季不再來》，卻始終相信朝陽總是為夢升起。
03
很多人問你，為何取筆名“三毛”？
你說，“我剛懂事時(shí)，看的第一本書就是《三毛流浪記》”。
你與那個(gè)小小的“三毛”命運(yùn)一樣，四海為家、到處流浪；你的心也跟他一樣純真無邪，總是長不大。
所以，他是童話里的“三毛”，你是現(xiàn)實(shí)中的三毛，兩個(gè)三毛都讓人驚喜。
別人總是不停問你同樣的問題，大概是煩惱的無可奈何。
你說，“自己寫的東西很一般，大概只值三毛錢”。
自嘲里的灑脫，也正是你“跟誰也不爭，跟誰爭也不屑”的生活態(tài)度。
1989年，你來到上海，拜訪《三毛流浪記》的作者張樂平。
當(dāng)時(shí)的你必定很快樂，就像流浪的“三毛”回到了家。
你真摯地呼張樂平為“爸爸”，張樂平也把你當(dāng)成自己的女兒。
即便不曾相識(shí)，文字的力量已經(jīng)形成羈絆，超越時(shí)空與時(shí)光，把兩個(gè)知音綁在了一起。
在你們身上，我看到了文字的溫暖，也讀到了人生的夙愿。
04
學(xué)校可以滾，但書不可以不讀！
讀書就是你的命，從小就是如此。
5歲半就在看《紅樓夢》，你確定小小的你能讀得懂？
初中時(shí)看遍了市面上的世界名著，竟然真能看得進(jìn)去？
1967年，你只身遠(yuǎn)赴西班牙。三年的時(shí)間里，從馬德里大學(xué)到德國哥德書院，又跑到美國伊利諾大學(xué)法學(xué)圖書館工作。
你用實(shí)際行動(dòng)完美詮釋了：學(xué)校是可以滾的，但書一定要找地方讀。
在你的“勵(lì)志”故事激勵(lì)下，我沒有選擇逃學(xué)，而是走進(jìn)了學(xué)校的圖書館，找到一個(gè)安靜的書桌。
南京燥熱的夏天里，讀著你的故事，仿佛置身于撒哈拉的熾熱里。
我記得你的話，也在一如既往地堅(jiān)持，工作可以變，地方可以換，唯有讀書不能停止。
就這樣十幾年，可惜文采仍不如你，或許是因?yàn)楫?dāng)年我沒有從學(xué)校里滾蛋。
05
上天給了你一個(gè)未婚夫，又讓他離你而去。
或許覺得對不住你，就把荷西帶回到了你的面前。
六年前的那個(gè)空口許諾，荷西真就盼了六年，六年后的他風(fēng)塵仆仆來到你身邊。
荷西：你是不是一定要嫁個(gè)有錢人。
三毛：如果我不愛他，他是百萬富翁我也不嫁，如果我愛他，他是千萬富翁我也嫁。
荷西：說來說去你還是要嫁有錢人。
三毛：也有例外的時(shí)候。
荷西：如果跟我呢。
三毛：那只要吃得飽的錢也算了。
荷西：你吃得多嗎？
三毛：不多，以后還可以少吃點(diǎn)。
荷西：我們結(jié)婚吧。
三毛：我的心已經(jīng)碎了。
荷西：心碎了可以用膠水粘起來。我有一顆金子做的心，愿意跟你換。
荷西說：“我們夏天結(jié)婚好嗎？”
你也不回答，就去散步了，回來后就決定嫁給了他。
1973年，你與荷西在非洲沙漠中的小鎮(zhèn)里登記結(jié)婚。
他送你的結(jié)婚禮物很是奇葩，竟然是一副在沙漠中找到的完整駱駝?lì)^骨。
畢竟他最懂你，你不愛金銀首飾，只愛各路奇異的東西。
兩顆真心相伴，人生便是圓滿。
06
你說最愛林黛玉，偏要活成了王熙鳳。
“生命的滋味，無論是陽春白雪，青菜豆腐，都要自己去嘗一嘗”。你對生活的熱愛，可謂是登峰造極。
最佩服你的地方，是你能把簡陋的家布置成天堂。
我也因?yàn)槟潜尽度龉墓适隆?，憧憬著遠(yuǎn)方，愛上了沙漠。
你會(huì)把棺材板運(yùn)回家做成桌子，仿佛得到了寶貝，知道真相后竟然哈哈大笑。
你會(huì)因?yàn)閾Q來幾個(gè)石頭人而如獲至寶，雖然看不懂就是喜歡的不要不要。
你會(huì)把輪胎做成秋千，在狂野的撒哈拉快樂地吹著風(fēng)沙。
夜來了，你點(diǎn)上白蠟燭，會(huì)看它的眼淚淌成什么形象。
就這樣，你把自己的家打扮成沙漠中的一幅畫，也敢開著鄰居的“白馬”橫穿撒哈拉。
我突然明白，你口中的百萬千萬富翁，其實(shí)是精神的富翁。
你如此熱愛生活，不經(jīng)意間就成了寬容胸襟的智者。
你又是如此自由自在，正如一朵盛開在沙漠中的奇葩。
07
“草在結(jié)它的種子，風(fēng)在搖它的葉子，我們站著不說話，就十分美好”。
你跟荷西，恰好就是如此安靜的樣子。
義無返顧地跟著“大胡子”闖進(jìn)了廣袤、荒蕪、驚險(xiǎn)的撒哈拉。
在那里，熊熊地燃燒著你們的愛情，還有你不可遏制的藝術(shù)天分。
那時(shí)的你們是如此幸福！你每天都會(huì)騎腳踏車去他工作的碼頭，總是帶著好吃的東西。
岸上的潛水員拉拉信號，水下的荷西便冒出水面，一路跑來抱住你開心的笑。
你也不管那沾滿一身的水，緊緊靠著愛人，為他喂水果吃，引得旁邊的人羨慕至極。
人生的幸運(yùn)便是遇到一個(gè)愛你至深的人，許多令人羨慕的幸福，往往就是如此簡單。
我也有這樣一個(gè)愛人，會(huì)為我做香噴噴的飯菜，會(huì)帶著一大堆零食來找我，也會(huì)在我離開家時(shí)不舍的偷偷流淚。
原來，幸福就是如此簡單的模樣。
08
歲月的極美在于它的必然流逝，春花秋月，夏日冬雪。
你雖然懂得這個(gè)道理，始終還是無法勸慰寬恕自己。
荷西走了，你幾天沒吃沒喝，接連暈倒過去，痛不欲生甚至幾次試圖自殺，執(zhí)意陪著荷西一起離去。
“那一個(gè)時(shí)刻，又一度看見了再升起的朝陽，那么溫暖寧靜又安詳?shù)暮完兀谕械穆端?，再度光照了我?！?/blockquote>你站在他的墓前等來朝陽，明白了世間一切終究塵歸于塵，土歸于土。
你拍拍身上的塵土，頭也不回的走回家，因?yàn)檫€有親情要牽掛。
我以為那時(shí)的你已經(jīng)看透也放下。其實(shí)，走不出“情”字的你，把這份痛苦埋藏在心里。
感情藏得太深，終究會(huì)痛苦的爆發(fā)。
那部由你編劇的電影《滾滾紅塵》，講的是張愛玲與胡蘭成，演的是林青霞同秦漢。
然而，你心里想的卻是自己跟荷西。
09
“鎖上我的記憶，鎖上我的憂傷，不再想你……”圖片來自網(wǎng)絡(luò)為了暫時(shí)忘記這份痛苦，回到臺(tái)北的你把工作塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
強(qiáng)忍著淚水，咬牙堅(jiān)持寫作和演講。你說，關(guān)心我的人希望看到我的堅(jiān)強(qiáng)。
你就這樣透支著身體和靈魂，可以同時(shí)寫四本書，連續(xù)兩個(gè)月不睡覺……
你把感情融入每個(gè)文字里，生動(dòng)的文字也慢慢成就了你的名氣。
然而，成名了就怎樣？一切如過往云煙，對生活沒有絲毫影響。
你仍舊平凡的活著走著，走的波瀾不驚，走到寵辱皆忘……
可是，夜深人靜里，又有多少次獨(dú)自哭泣，夢里驚醒時(shí)，又是多么的無助和凄涼。
“怎么可能不再想你，快樂是禁地，生死之后，找不到進(jìn)去的鑰匙?！?/p>
10
人生的遺憾，除了死生不能相見，還有故土不能相還。
一個(gè)重慶姑娘，抗日戰(zhàn)爭勝利后跟著父母搬到南京，而后遷到了臺(tái)北。
直到1989年，方才重新踏上了家鄉(xiāng)的土地。
你是如此熱愛祖國。你說，“兩岸不能再分離了?！?/p>
1985年，在一個(gè)幾千人參加的演講會(huì)上，你竟然唱了《義勇軍進(jìn)行曲》，那時(shí)臺(tái)下一片肅靜。
你可知道，在寶島臺(tái)灣你是第一個(gè)敢把國歌公開唱出來的人。
“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，為什么流浪，流浪遠(yuǎn)方.....”你寫的這首《橄欖樹》，在臺(tái)灣被禁唱了十幾年，因?yàn)楦柙~中“遠(yuǎn)方”指的是中國，寫的是大陸。
你單純率真，卻又勇氣十足，從不隱藏對祖國的熱愛，更加深了我們對你的尊重與喜愛。
圖片來自網(wǎng)絡(luò)每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。
每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋。
三毛，一路珍重。天堂的你是否還在流浪？
