雖然我們不一定是那些年被人追過(guò)的女孩，但是我們一定遇到過(guò)那些年坐在后排的男孩們。他們不會(huì)以成績(jī)優(yōu)異標(biāo)榜自己，但是小聰明還是會(huì)像兒時(shí)父親藏不住的私房錢偶爾往外竄一竄。
他們或許不知道峽谷效應(yīng)的成因；但是他們一定知道校外哪條小巷子的麻辣燙最好吃，紅紅的辣油帶著些些椒麻，點(diǎn)上一堆單價(jià)不超過(guò)一元的小菜，咬下去，滿口生香，而且一定要在課間的時(shí)候吃，帶著遲到風(fēng)險(xiǎn)的食物總是要好吃那么一點(diǎn)。
他們或許不清楚怎么通過(guò)輔助線算出橢圓的面積；但是他們一定知道教師到籃球場(chǎng)的距離需要幾分鐘，什么路線才是最便捷的，穿著什么牌子的鞋才會(huì)讓同齡男生羨慕，打球時(shí)什么樣的動(dòng)作和角度才會(huì)讓同齡女生仰慕。
他們或許不太清楚材料中的哪一句話體現(xiàn)了世界觀要和方法論相結(jié)合；但是他們總會(huì)有一套自己的生存之道，隔壁班的那個(gè)短發(fā)背雙肩包的女生像太陽(yáng)一樣耀眼，她下課的時(shí)候不喜歡出門，就算是上廁所也是拉著同伴飛快地奔跑，如果你想和她說(shuō)上兩句話又或是交上好朋友，最好的辦法就是跟她身邊的女生打好交道，那個(gè)女生性格大大咧咧的，就像個(gè)假小子一樣，不過(guò)聽(tīng)說(shuō)成績(jī)特別好。
你遇到過(guò)這樣的男生嗎？我遇到過(guò)。
那一年，我為了讓自己有一個(gè)更加安靜的環(huán)境搬到了后排的小角落，本以為這是一個(gè)可以讓自己埋首苦讀的好去處，可惜人算不如天算，忘記了后排的那群“活寶”——武能在籃球場(chǎng)上和對(duì)班鏖戰(zhàn)三百回合，文能在課堂上接梗接到老師發(fā)慌。
當(dāng)時(shí)我們學(xué)校食堂有一家特別出名的煎餅，但是只在上完第二節(jié)課的時(shí)候才有賣，如果誰(shuí)能在大冬天買上一份，然后邊吃邊曬曬教學(xué)樓前的太陽(yáng)，當(dāng)天就算做錯(cuò)一兩個(gè)題都沒(méi)有關(guān)系了，雖然我對(duì)吃上這家煎餅的熱情不高，但是我還是很佩服在全校搶購(gòu)的浪潮中，后排的幾個(gè)男生從來(lái)沒(méi)輸過(guò)，下課鈴響前就開(kāi)始五秒倒計(jì)時(shí)，鈴聲一響，最高的幾個(gè)男生就會(huì)像一夜之間從土里拔出來(lái)的蘿卜苗，然后又“咻”地一聲消失在茫茫蘿卜地里，在當(dāng)時(shí)不諳世事的我眼中，這些尚未長(zhǎng)開(kāi)又或者是情商尚未開(kāi)發(fā)的男生都是蘿卜，各種顏色的蘿卜都是同一種味道，我嫌棄的味道——沒(méi)錯(cuò)，如果你問(wèn)我，我會(huì)好不用地說(shuō)我真的覺(jué)得他們很煩又很吵，傻愣愣地帶著股泥土的氣味，雖然其中不乏幾朵開(kāi)錯(cuò)了地方的小野花。
就這樣即使我在后排待了好幾個(gè)月，我也從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)跟他們說(shuō)過(guò)一句話，我保持著文科重點(diǎn)班千年老二的自豪感挨過(guò)了高考，挨過(guò)了從沒(méi)有叛逆過(guò)的青春時(shí)光。
謝師宴的那天，我身邊坐了幾個(gè)后排的男生，他們用一種試探的口吻問(wèn)我：“你是不是很討厭我們啊?！碑?dāng)時(shí)的我笑了笑：“沒(méi)有啊，就是說(shuō)話比較少，不太熟而已。”然后就沒(méi)有然后了。
于我而言，這是個(gè)連開(kāi)頭都沒(méi)有的故事，就更不用想著高潮和結(jié)尾了。其實(shí)，比起討厭更多的是不知道應(yīng)不應(yīng)該表露出自己的喜歡，沒(méi)有人會(huì)不喜歡發(fā)光的事物，就算它的光芒不是那么地耀眼，即使我們忙著去撿拾路邊的花花草草，但是人嘛，總歸是喜歡有點(diǎn)和自己不一樣的東西的。
我知道峽谷效應(yīng)是當(dāng)氣流由開(kāi)闊地帶流入峽谷時(shí)，空氣密度被壓縮，風(fēng)速便增大，空氣會(huì)加速流過(guò)峽谷。當(dāng)流出峽谷時(shí)，空氣流速又會(huì)減緩。但是我不知道怎么樣才能在課間十分鐘買到那家最好吃的煎餅，更不敢舍棄課間的一分鐘去享受冬日的太陽(yáng)；我知道數(shù)學(xué)倒數(shù)的大題可以用最簡(jiǎn)單的輔助線帶出特殊值計(jì)算面積，但是我不知道如何把自己收拾地漂漂亮亮，然后成為別人欽羨的對(duì)象；我知道世界觀和方法論的知識(shí)點(diǎn)在政治課本哲學(xué)內(nèi)容的哪個(gè)地方，但是我只能成為太陽(yáng)旁邊的事物。
我不是讀書(shū)時(shí)代的太陽(yáng)，更不是月亮，而后排那些身高夠高，情商其實(shí)也還不錯(cuò)的星星是我不敢抬頭觀賞的對(duì)象。
我很平凡，平凡到如果你問(wèn)我：“你覺(jué)得你讀書(shū)時(shí)期哪些男生最有魅力？”
我會(huì)在猶豫之后告訴你：“不清楚，但絕對(duì)不是后排的那些蘿卜苗。”
