作者簡介：? 張衛(wèi)東，生于1959年底。80年代末開始寫詩。自印有詩集《幸福日子的艱難時事》《物色》《從來處來》《一個“逃課生”補交的作業(yè)》《時間的鏡子》《烏有的實在》。現(xiàn)居成都。
翻新的洗瓦堰
沙河不是沙培河，這是最新的區(qū)別，
碎石滑坡，在更遠的地方。
雨后的水面，霧氣把四下的灰塵
都吸走了，樹葉干不干凈？
不要把過重的心事都放在曼陀羅上，
春瓊*的詩中有我們陌生地
想象。不要說洗瓦堰像奧黛一樣
有下龍灣的味道，包括你
身后滴水的房子……能否構成我們
最初的懷想？記得我30歲
那年，戰(zhàn)爭結束了。在你們面前，
我不敢說自己是可愛的人。
誰見過老天爺?shù)墓砘?？請讓我們?br>逝者面前去珍惜活著的人。
不錯，相對那只長著長腿的灰鶴，
我有一身的毛病。木棉花
昨天已經(jīng)凋零，我曾賦予它另一種
顏色，就像水閘下奇異的
浪花，翻騰中奏著新譜的送葬曲，
不敢說那是造物主的回音，
其魔性，類似烏鴉在頭頂閃爍不停......
2024.5.16
*? 春瓊，原名阮氏春瓊（1942.10—1988.8），
? 越南當代最著名的詩人之一，她的愛情詩被
? 稱作越南語愛情詩的巔峰之作。1988年8月
? 因車禍不幸離世。
麥浪滾滾
不要總說，這是時間碎片中細密地疏漏，
花蝴蝶對蜜蜂的不滿已積郁了
很久，然不能忽略的是
一只黃雀的等候。追憶嗎？為什么
他突然拒絕了你的請求？
多好的天氣呀，初夏的洗瓦堰，
和風送爽，猶如我們相遇最初的某一天。
不用問，這不是他忌憚的回避，
是一只螳螂列出的菜單。
那一天，全世界都在面臨一個問題，
不能談論的場域影響了
誰的情緒？看看這上好的瓷器，
其實，半島并沒有設計什么，對，無聊
如何能抵達滿口黃金的西班牙，
況且誰都不是誰的下家。
戰(zhàn)爭尚未結束，要允許彼此的顧忌。
那是他昨天盛裝的出行，
還有多少顆齲齒需要重新治理？
明天，他們將結伴而來，修改你的鳥巢，
用更多剪刀去鼓舞世人的信心。
什么叫“布谷崔春”？聽，
極少數(shù)的雜音不過幾只鴉雀的不平。
請不要再說什么內(nèi)心的
荒蕪，麥浪滾滾就是你的收成，
相信吧，開鐮的歡欣將割去所有的悲鳴。
2024.5.18
倫理問題
不是你發(fā)自異地的某張照片帶來的壓迫感，
沃爾科特說他也曾在河邊走來走去。
現(xiàn)如今，再談彼此之間的友誼，
就像是被某個風吹草動的影子隨意界定。
當年吶，阿赫瑪托娃確實十分
看好布羅茨基。既不是對手或情人，
也就不存在他人取代的焦慮。這是否值得？
說說吧，你怎會愛上我形式不變的
調(diào)性，又是如何幫助我擺脫了
幾個困境，說你所有的動機都充滿善意，
說大家都可如其所愿自由來去？
想想那些死于戰(zhàn)火或瘟疫的人們吧！
是什么樣的饑餓讓世人把覬覦混同為邏輯？
看你極不情愿的臉色和揣在兜里的
手，換位思考也是個倫理問題。
是的是的，那是你的任性，我并沒要你
改變什么，你無法說出的欲念
不一定就像謎語總在設法對付我們，
頂多是為一部“聊齋故事”引入魔幻的話題。
是啊，我們孤獨而無助，且浪跡于
世事的荒靡。一個少女投河了，
沒人知道她所為何故，一個年輕女教師
也投河了，她生前遭遇的苦楚
誰能安撫？我們討論著人性的脆弱，
而洪度娘，早于采春之前，去了清凈之地。
2024.5.21
假借的浮云
先別說什么雛菊的不同，且看，戰(zhàn)爭
會很快結束嗎？從電影院
出來，和你一樣，我也在出口處
使勁地拍打著座椅和銀幕
間灰塵的細節(jié)……那是誰的死亡呢？
前天上午，我們都曾認真
填寫過疑惑的表格。就像你說的，
那是用狠活堆就的黑科技。
但不知道是不是同一批 “僵死的果凍”。
是啊，誰能認出你的筆跡？
不瞞你說，兄弟，昨天上街，我
也看到類似柳腰和櫻桃的
材質(zhì)，但，還是解釋不了她絲綢的
順滑泛起的浮云。知道你
活得很累，日子卻一點兒不像這
懷里的吉他，一點兒都不
著調(diào)……這會兒好些了嗎？對，就像
“凱恩斯主義”的貨幣論……
真的，不用解釋，孩子們也不是
傻子就像我的認知，他們
正用玉兔友好的耳朵頂出了又一個
溫潤的月亮而不是“茅屋為
秋風所破歌”，盡管他們一次次
被虛擬的太陽催上蘑菇的
舞臺——一片燈光下假借的梧桐之夜。
2024.5.23
敏感的歧義
這是你以為的誠實還是你不經(jīng)意說錯的
一句話呢？無障礙交流那一刻，
熟悉讓人常常不假思索的
脫口而出，讓敏感帶出了就事論事
以外的歧義。就像你瞅準目標
釘一顆釘子，是什么力量使墻體發(fā)生了
偏移？也許這就是他說的定力。
不真實偶然被張揚的表象
所借代，言不由衷就可能顯得虛偽。
而良好的狀態(tài)確實會為奇怪的
傳言擊潰，詩人說：這是一棵草的青翠。
看那條魚，高情商就是在公眾
場合下對真像的規(guī)避或?qū)?br>性情的降維……一條魚的隨意確實
應該反省……后果總是發(fā)生在
現(xiàn)場之后，他人的解讀與感受往往就是
你倍感孤獨的結局。這說不上
人的品質(zhì)，像一灣溪水的
流動，自然懂得避實就虛，關鍵是
左右它方向的斷不是人，而是
另一個選擇，但與人性結合的更為緊密。
2024.6.9
柏拉圖的世界
在感官的幻覺中，有我們欲望的影子
和散漫的身體。不要對我再談
你的過去，別讓那個我
再也不想認識的人走進昨天的房間。
從古鎮(zhèn)的老街望出去，是依然
黛綠的山脊，十六年前
它曾崩裂過，如今，又在撕扯著什么？
不是六月飛雪，這兒地處龍門
山末段，你說它的走勢，
如何能讓我們的呼吸趕上沃爾科特？
當然，還有瑞龍橋頭不斷退卻
的唐公。山風順著坡谷
吹下來，在等待雨水的時候，我仍然
習慣深夜的閱讀。想象著白天
行人游走時同一的神色，
以及字庫塔與阿什貝利相隔的距離。
而在和平的西方與西北方向上，
戰(zhàn)爭的殺戮，還在繼續(xù)。
什么是傳統(tǒng)的繼承，何為真正的道義？
想到你善意柔軟地規(guī)勸和指點，
想著你對可能趕赴之地
的在乎，我竟忽略了某種神靈附體。
但我知道，已經(jīng)作出的事與詩
是無法收回的，這不是
生活簡單的承諾，而是一個理想之域。
2024.6.12
不衰的話題
上午九點過，我給一位老朋友打電話
又談到了虛無，好像這
才是存在的真實。給另一位哥們
打電話，說無聊，是的，
如此美好自由的語境下，無聊是我們
不衰的話題，諸如鍛煉，
諸如食療，旅游計劃，安全等等，
是啊，保持良好的心態(tài)
很重要。羨慕那些年近古稀還能自駕
出遠門的人，更羨慕你
頭腦的清醒像一汪清水中的銀魚。
此刻，我是喝紅茶好呢
還是換一杯綠茶？一位兄弟曾告訴我，
喝白茶更貼近自然養(yǎng)身。
突然想起昨日黃昏，和夫人出去
散步，行至河邊水閘處，
見一老者不斷向水中拋灑面包類食物。
夫人就說，記到，明天
早上早點起床，給院子里的貓咪
放點兒貓糧。對，給你
打電話之前，我已在本小區(qū)走了三轉。
2024.6.18
伊瓜蘇的距離
真不認為，在白紙上寫幾個陌生的句子
就能搗毀意義慣性的鍵盤。
語系不同發(fā)音不同……你改呀改，
也許能從噓聲中得到變化。
穩(wěn)不起的肯定不是他。每個發(fā)音
都有一個頻律，喚你回家，
回到熟悉的山路。我不是對你假裝啰嗦，
我猜測伊瓜蘇瀑布的距離，
在好幾個雨水停頓時的幽微之處。
脫去節(jié)日禮服吧，土老鴨，
年輕人早就不用這身裝束拜訪啦！
哈，他們討厭長者的油膩
——特別是女孩子，這和經(jīng)驗沒有關系，
那是你的良知無趣。你說
不是的，只想消滅數(shù)字間的差異，
但和數(shù)學是兩碼事。河水
就要嘔吐了，從倒影中向我逼近，
放縱黑暗無法穿越的殘缺，
我想自由自在地保持轉換的一點，不要
動輒就踩小車前進的油門，
它的陌生感是反復丈量出來的嗎？
最搞笑的地方也是如此呀，
我已經(jīng)厭倦了殊異或獨特這個詞，
寫下了知識和認知以外的
另一行文字，再次想象了伊瓜蘇的距離。
2024.6.21
黑色幽默
說的是只要足夠壞，不是說你都搞了什么
驚天的陰謀或者殺人越貨，
或奪人之妻畫了個屌，紅刀子進，
白刀子出，但，同樣可以
讓人肝膽俱裂，痛不欲生，無所謂事實的
對應，明明很慘，卻讓人
忍俊不禁……顏色是足夠的黑呀，
比如詩歌，篡改還是調(diào)換，
語境很關鍵，只要本質(zhì)一致，談不上套用，
歷史就是這樣，比如尼采，
音樂天才瓦格納……你們不屑地
贊美，根納季是不分國界
或時間的，結果是另一碼事……比如硬說
標槍也有打偏的時候，對，
就像無人機的對決，誰又能保證
彈無虛發(fā)？這會兒是仲夏，
是習慣上說的早上難得清醒的一小段時光，
你說是天亮以前發(fā)生的事，
兩年多來，弄死了多少人？人都
死光了，還要那么多土地
干什么？從斯塔諾夫山到符拉迪沃斯托克……
2024.6.23
寫在本寧頓的文字
如果就這樣寫到底，露西·布洛克-布羅伊多*
多么希望你能起死回生……那時候，
我們都很年輕，僅隔著大洋的
幾座島嶼。誰沒有犯過錯，不顧親疏的
亂開玩笑，我們都冒犯了誰呢？
告訴我，還有多少天，你才能醒來？
就這些事，怎么能算作你說出的超自然現(xiàn)象。
不要總是那么刨根問底，沒有什么
需要你見證的。地球還在運轉，
生活還要繼續(xù)。你確實有讓人羨慕之處，
比如普林斯頓大學的那次聽課。
但不是說，誰就是一只卑微的麻雀。
和你一樣，我也曾寫過不少世人不屑的文字，
就像你詩中說的那個男孩，直立著
走出了輻射……對對，那是間
燃燒的房子，但不確定他是否會被燒死。
床頭是你在本寧頓留下的講稿，
我掐算著，它還能活過多少個夜晚？
可即便如此，我又會改變多少，你改變了嗎？
2024.6.28
*? 露西·布羅克-布羅伊多（1956 - 2018）美國
? 當代詩人。生前獲得過多項文學上的榮譽，
? 曾在普林斯頓大學本寧頓學院和哈佛大學任
? 教, 擔任創(chuàng)意寫作項目的主任和布里格斯-科
? 普蘭詩人。2018年3月6日因患癌癥在麻省劍
? 橋的家中去世。
