? ? ? ? 蘇軾詩云：“粗繒大布裹生涯，腹有詩書氣自華?！钡莱隽俗x書人的境界。“腹有詩書氣自華”即人的氣質(zhì)很大程度是靠大量閱讀來濡養(yǎng)修煉塑造的。在我的半生閱讀生涯中，自覺閱讀給我?guī)砹四蠛锰?，在此，由衷地說一聲：是你，讓我超越了平常的自己。

? ? ? ? 朱永新曾說過：“一個人的精神發(fā)育史就是他的閱讀史?！彼J(rèn)為，閱讀是教育中最本質(zhì)的活動，因此閱讀是教育最重要的，同時通過閱讀可以獲得終生自我學(xué)習(xí)的能力，更重要的是擁有了終身學(xué)習(xí)的興趣和習(xí)慣。這樣一種閱讀觀，不難讓人想到前蘇聯(lián)著名教育家蘇霍姆林斯基的閱讀觀，二者相隔的時代雖久遠(yuǎn)，但卻能穿越時光遙相呼應(yīng)。在《給教師的建議》中，蘇霍姆林斯基是不厭其煩地強(qiáng)調(diào)閱讀的重要性。在此，我只想掠人之美地摘抄如下：他說：“要每天讀，哪怕一天讀一兩頁也行，你所讀的這一切，就是你的學(xué)習(xí)的智力背景。這個背景越豐厚，你學(xué)習(xí)起來就越輕松?！痹诮鉀Q后進(jìn)生的學(xué)習(xí)困難上說：“‘學(xué)習(xí)困難的’學(xué)生讀書越多，他的思考就越清楚，他的智慧就越活躍?！薄皩W(xué)生學(xué)習(xí)越是感到困難，在在腦力勞動中遇到的困難越多，他就越需要多閱讀……學(xué)習(xí)成績差的學(xué)生不要靠補(bǔ)課，而要靠閱、閱讀、再閱讀——正是這一點在‘學(xué)習(xí)困難的’學(xué)生的腦力勞動中起著決定性的作業(yè)”閱讀更是幫組學(xué)生形成最終學(xué)習(xí)能力建立大學(xué)習(xí)觀的不二法門，他說：“教會學(xué)生自學(xué)，一個重要的條件就是要使一個人在上小學(xué)和中學(xué)的時候就酷愛讀書。”如此種種，是在我真正嗜書成癖或已經(jīng)把閱讀當(dāng)成了自己最重要的生活方式之后，才讀到關(guān)于閱讀的真理式表述，可謂是欣喜若狂。

? ? ? ? 在此，最想說的，在我的語文教學(xué)中，自認(rèn)為幾乎無一可取，但是，只要把真正的閱讀習(xí)慣移植到學(xué)生身上或者說讓學(xué)生愛上閱讀，那就是我最大的功德。

? ? ? ? ?因此，對于學(xué)生，我最期待的愿望，就是希望有一天，每個人都能真心誠意地對閱讀道一聲：是你，讓我超越了平常的自己。

? ? ? ? 曾在一篇文章中寫過，真正開啟我閱讀生涯的是一本《張愛玲精選集》，那是在我大學(xué)時期。在此之前，在那個書籍印刷業(yè)相對落后的特殊年代的我們，加上自身經(jīng)濟(jì)困窘，買書是基本不敢想的，因此，讀書似乎是一件極其奢侈的事情。然而，即使是這樣的年代，那些不知是從哪里獲得的無封面的殘缺書籍和極難獲得的報紙雜志，還有為數(shù)不多但偶爾還能看到的圖畫書，對像我一樣愛書之人來說那是天賜良機(jī)，至今想來，仍覺只要心中想，就不會困于環(huán)境。也許，這就是安徒生《丑小鴨》告訴我們的：“只要你是一顆天鵝蛋，就算生在鴨場也沒有什么關(guān)系?！敝灰闶且粋€愛書之人，就算你生活在一個書籍缺乏的世界，也沒有什么關(guān)系。由此也想到如今，印刷業(yè)的興起，書籍的豐富多樣化的今天，現(xiàn)代人卻大多不愛閱讀，對書也不珍惜了。

? ? ? ? 由此，我覺得，書與人，在冥冥之中，前世今生，就有一段不解之緣，否則，何以解釋這種現(xiàn)象呢？然而愛閱讀從來不是天生的，是可以被培養(yǎng)的，而且，好書與美文本身就有一種強(qiáng)力磁場，對人的心智與性情起著潛移默化的浸潤與濡養(yǎng)效果。

? ? ? ? 我的閱讀史，是從大學(xué)期間真正開啟的。那時因為時間充裕，讓人有足夠多的時間支配的可能，于是，就有了逛書店買書或到圖書館借書讀的可能。第一本書《張愛玲精選集》，讓我領(lǐng)略了文字的美麗與思想的魅力，也感受到了閱讀給我?guī)淼囊话l(fā)不可收拾的吸引力。從此進(jìn)入閱讀廣闊的世界，深深被張愛玲那種表面陰暗萎靡的世界深處對人性的幽微深邃的探索，讓人欲罷不能，從此，幾乎到各大城市的書店搜索有關(guān)她的小說和散文，讀完他的書后，再讀有關(guān)她的文章評論與張愛玲傳記，最后大學(xué)畢業(yè)論文的寫作也就水到渠成。

? ? ? ? ?在我的精神發(fā)育史上，最不能忽略的幾個中國作家，那就是在沉默文壇中以北大“黑馬”抽屜文學(xué)成名的余杰，身殘志堅用殘缺寫就完美的心靈寫手史鐵生，英年早逝卻獨特風(fēng)格成名的王小波，曾宣揚(yáng)“500年來白話文寫得最好的人”最具傳奇色彩的臺灣作家李敖。

? ? ? ? 在我的思想領(lǐng)地，最讓我銘記在心的是陳寅恪用一生踐行和以生命驗證的那句“獨立之精神，自由之思想?！倍陨系膸孜蛔骷遥麄冇米髌芬詢?yōu)美幽默的語言與深邃卓絕的思想完成了我精神的塑造，尤其是史鐵生，對我的影響之大，或者說我對他的作品之愛，那是難以言表的。

? ? ? ? 在此，我想以崇高的敬意與神圣的筆觸介紹那一本本在我思想與精神留痕的書目，那些我在初讀之后，隨歲月流逝與年歲增長及人生閱歷的豐厚，仍反復(fù)拜讀和咀嚼的書，他們是余杰的《火與冰》《鐵屋中的吶喊》，尤其是被稱為“抽屜文學(xué)”之作的《火與冰》，在當(dāng)時固守成規(guī)陋習(xí)、死氣沉沉毫無生氣的文壇，不愧為晴天霹靂，敲醒了人們思想的堅冰，是“鐵屋”中長期幽閉環(huán)境的一聲吶喊。就如文中首句“世界上最不能容忍的垃圾——文字垃圾。所以我每次提起筆時，不禁心驚膽戰(zhàn)?！痹诮裉炜磥恚允俏医逃龑W(xué)生寫作時的基本原則，也是我寫作時刻銘記在心的警戒?！八昧嗣芾盏拿裕骸粋€社會中，怪僻的數(shù)量一般總是和那個社會所含的天才異秉、精神力量和道德勇氣的數(shù)量成正比?！裉旄矣讵毩⒐制У娜巳绱酥?，這正是這個時代主要危險的標(biāo)志。”“知識分子也是人，大學(xué)問家也是人。是人，便有人的弱點；是人，便有人的陰暗面。我們用不著去苛責(zé)誰。我們一定要警惕：千萬別把人當(dāng)神！”“一代代知識分子很少覺悟過：思想是危險的，尤其是在思想家沒有人格獨立的時候；思想家是軟弱的，尤其是在思想為專制服務(wù)的時候。”摘抄幾句，就可以起到“一斑窺見全豹”之效?？芍^句句有真知灼見，也許，有人會認(rèn)為不無偏激之處，但是，什么時候可以見到穩(wěn)當(dāng)而不偏不倚的觀點的呢？何況任何真理都會見仁見智？

? ? ? ? ?最讓我驚喜的發(fā)現(xiàn)就是讀到史鐵生的作品，尤其是以《我與地壇》、《命若琴弦》、《病隙碎筆》、《務(wù)虛筆記》。史鐵生的寫作是文壇的一個奇跡，他的寫作經(jīng)歷再次用殘缺與逆境的典型人生告訴人間一個真理：真正的寫作是來源于人心靈苦楚與人生磨難的歷練后的升華?，F(xiàn)在想來，所謂“寒門出貴子”，有時候未必有道理，那要看寒門之子的心靈是否在寒門深處有真正砥礪奮起的精神斗志。我曾在一篇文章中寫道：史鐵生，是一個真正以殘缺寫就完美的作家。他語言的哲思含有禪意，他是一個真正身處俗世卻深入佛界禪宗參悟禪意的人，也是一個以肉體凡胎之軀領(lǐng)會神祇和相信神意的人，所以，他能夠看透人間錯綜復(fù)雜的世相深入事理參悟神旨，與天地神靈相通，看他的文章，讓人有深處濃厚人間煙火味的俗世卻能有種超凡脫俗的豁然開朗之感。他對人生參悟的透徹、對愛情迷障的祛除、對殘缺的世相的深諳，那是無人能及的，說是嘆為觀止絕不為過。史鐵生認(rèn)為，每個人都是殘缺的，殘缺乃人的本質(zhì)特質(zhì)之一：“人所不能者，即是限制，即是殘疾，它從來就沒有離開過?！比瞬煌耆俏镔|(zhì)的，是需要務(wù)虛即精神的。對于當(dāng)下物質(zhì)窮奢極欲的世界，這些話語無異于警示醒言、一針見血。在《病隙碎筆》中，寫出了對人生、疾病、愛情、殘缺的深切體悟。其中說“所謂命運(yùn)，就是說，這一出‘人間戲劇’需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，而不可以隨意調(diào)換?！薄吧〉慕?jīng)驗是一步步懂得滿足……終于明白，其實每時每刻我們都是幸運(yùn)的，任何災(zāi)難面前都有可能加上一個‘更’字?！薄皭壑篮愕哪芰浚谟谌酥g永恒的隔膜。愛之永遠(yuǎn)的激越，由于每一個‘我’都是孤獨的?！薄八^的天堂，不過是人的仰望，仰望使我們洗去污濁?！薄叭擞幸环N壞習(xí)慣，記得住倒霉，記不住走運(yùn)，這實在有失公道，是對神明的不公?！薄叭丝梢宰呦蛱焯?，不可以走到天堂。走向意味著彼岸的成立，走向意味著彼岸的消失……因而天堂不是一處空間，不是一種物質(zhì)存在，而是道路，是精神的恒途?！睆囊陨狭闼榈臄嗾轮洌隳芨惺芩枷氲纳铄渑c透徹嗎？誠摯希望你也能心領(lǐng)神會，在精神與思想的洗禮下有頓悟與升華。因為閱讀，讓我不斷超越平常的自己。

? ? ? ? 在王小波的作品中，我領(lǐng)略了漢語寫作思想的深層之外還得寫得有滋有味，明白真正的嚴(yán)肅作家并非要板著臉來寫作的故作深沉。雖然在他短暫的45年生涯里，作品非常有限，但每一本書都是用心血凝成的智慧之作，尤其以他的小說代表作“時代三部曲”：《黃金時代》、《白銀時代》、《青銅時代》以及雜文《沉默的大多數(shù)》、《一只特立獨行的豬》。他以獨有的“文革”與知情經(jīng)歷和匹茲堡大學(xué)碩士學(xué)歷的特殊知識結(jié)構(gòu)，鑄就了王小波反叛的精神特質(zhì)與獨特的表達(dá)方式：以幽默詼諧的語調(diào)書寫對時代、人性的嚴(yán)厲的冷嘲熱諷，讓人在微微一笑中進(jìn)入嚴(yán)肅時代與人性中看透其中的污濁與不堪。

? ? ? ? 李敖的寫作與他特殊的生活年代有關(guān)，因為生活在蔣介石的專制統(tǒng)治下，還有他獨特的軍旅生活經(jīng)歷等人生經(jīng)歷，自然形成了他特有的不可一世的反叛與錚錚傲骨的硬氣，必然造就了他獨有“七年牢獄之災(zāi)”與浪漫的愛情傳奇人生。即使不看他的書，只了解他的傳奇人生本身，就是一本讓人百看不厭的好書。而他的書我讀過的尤以雜文《獨白下的傳統(tǒng)》、《傳統(tǒng)下的獨白》兩本和《我們沒有明天》、《恰似我的溫柔》、《只愛一點點》、《第一流人的境界》、《君子愛人以色》5本及小說《北京法源寺》。在李敖的書中，我們總能看到的是大量風(fēng)趣幽默的史實的旁征博引，在恰當(dāng)史實的引用與小故事的穿插中，讓你感受到他的博學(xué)多才與嬉笑怒罵中感受對時代與丑惡的痛快恩仇。這既與他臺灣大學(xué)歷史學(xué)的本行有關(guān)，更與他七年牢獄之災(zāi)的人生遭遇養(yǎng)成的閱讀時養(yǎng)成的剪報收集資料的習(xí)慣有關(guān)。這也很大程度影響著我，和我在閱讀時養(yǎng)成了剪輯報章和摘抄的習(xí)慣不無關(guān)系。

? ? ? ? 這是我閱讀史中的中國書部分，還有另外一部分，那就是外國作家名著的閱讀也另一個角度影響著與完善了我的精神史。一直以來，我都以為，外國作家在心靈與精神的質(zhì)地上的純凈與空靈要比中國作家好，尤其是和當(dāng)下中國作家相比，顯得更為突出。所以，在讀外國作品中，尤其是前蘇聯(lián)作家作品時，精神的洗禮與凈化尤顯通透。

? ? ? ? ?在外國作品中，給我濡養(yǎng)和浸潤最深的是日本村上春樹的《挪威的森林》與川端康成的《雪國》，那種來自日本民族底層的濃郁憂傷與深沉如秋日氤氳在你心底與身邊慢慢散開。還有美國作家被稱為“垮掉的一代”的代表人杰克·克魯亞克的作品《在路上》、美國梭羅的《瓦爾登湖》。前蘇聯(lián)作家陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》、帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》、肖洛霍夫的《靜靜的頓河》、瓦西里耶夫的《這里的黎明靜悄悄》、帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》都是我最喜歡的作品。在外國作家中還有法國的瑪格麗特·杜拉斯的作品。每一部書的語言與思想，有一種讓你一讀就愛不釋手的強(qiáng)大磁力。

? ? ? ? 20多年的閱讀生涯，讓我切身感悟“吾生有崖，而學(xué)也無涯”，閱讀，逐漸培養(yǎng)了我對書的敏銳知覺和靈敏“嗅覺”，在閱讀中，從一本在讀的書串連到其他的書，相互起到穿針引線的作用，這是我閱讀的連鎖反應(yīng)。是它，逐漸塑造著我的個性與氣質(zhì)，也是它，日益融進(jìn)我的血液，注入我貧弱的精神，給我知識的廣闊天地，給我人生的豐厚底色。

? ? ? ? 今天的我，更加堅信“一個人的精神發(fā)育史就是他的閱讀史”，這是閱讀生涯告訴我的，我本愚鈍淺薄，是閱讀，給了我第二次生命——精神生命，再次真誠道一聲：是你，讓我超越了平常的自己。