二寶不見了。聽到這個消息時，我停下手中的活，半晌沒說話。
第一次見到二寶，是在兩年前一個晚上。舊屋里，鋪在地上臟舊棉襖里裹著幾只小狗，擠擠挨挨，黑乎乎的臉，似乎長得都一樣，眼睛還沒開。我輕輕撫摸著它們，身子柔軟得像個肉球。它們的媽媽一聲不響地從外面慢慢走來，黑沉著臉，眼神憂郁。主人說“媽媽”是從上海帶來的巴哥犬。而小狗的爸爸不知道是誰。
半個月后，我把二寶領(lǐng)回家。它還在嬰兒期，我給他喂羊奶，它吮吸得歡快。也吃狗糧，浸潤在奶里，軟了，咬得緩慢費(fèi)力。
有了二寶，我的生活變得忙碌起來。白天，二寶放養(yǎng)在不足二十平米的露臺；晚上，睡在閣樓上。
早上，二寶在閣樓上“哼哼”著把我叫醒，它一看到我上樓，開始焦急地抓籠子門。一開籠門，就往我身上蹭，越來越尖利的爪子在我腿上劃過——絲襪破了，小腿上劃出一道血印。我害怕極了，去打疫苗。從此，我不敢光著腿靠近它。
每天出門，我總惦記著二寶，是不是餓了？想著早點(diǎn)趕回去喂食。
每次到家，二寶搖著尾巴蹭著我，出門前裝滿狗糧的盆已經(jīng)空了。再看露臺上一片狼藉：花盆倒了，盆碎了，泥土被扒出來，花枝咬斷，竹編的花籃咬通了底，足以鉆進(jìn)去一只狗……我朝著二寶吼叫，列出它的幾大宗“罪”，拿著塑料掃把嚇唬它?？伤⒉缓ε?，朝我發(fā)出越來越粗魯恐怖的聲音，趴下身子隨時朝我撲過來的架勢，我倒被它嚇一跳，扔下掃帚，撒腿就跑……哎，我馴服不了二寶，我那方寸陽臺也圈不住它那顆撒歡的心。
打聽了一圈，終于有人愿意收養(yǎng)它。那人家在鄉(xiāng)下剛建成一座百余平米的大庭院。二寶連著狗盆狗廁所狗籠一起被接走了。我的生活又恢復(fù)了往常。
二寶在我家呆了兩個月。我只帶它去過一次公園。那天，公園里有幾個孩童玩耍，看到二寶都被它吸引過來：“多可愛的小狗啊！”他們抱住它、貼著它、撫摸它。它乖巧得如同一只羊羔，伸長脖子把臉湊上去……有一只泰迪向它接近、撲過來，可他連連退讓退避。又有一只大狗走來，身型有它幾倍大，朝它狂吠，他嚇得逃離。它時而奔跑，跑至小河邊靜坐；時而在草地上嗅嗅；時而在地上打個滾……
二寶離開我后，開始我還常常打探它的消息：吃些什么，睡在哪里，有沒有闖禍？看到它的照片，果真長大了，身型與一只鄉(xiāng)間土狗無異，但它那憂郁的大眼，嘴邊耷拉的粗皺黑皮提醒人們它可不是一只普通的狗。它聽話忠誠，跟著女主人去菜地摘菜，河邊洗衣；陌生人路過門口，它都要大叫，攆出人家老遠(yuǎn)；主人家的孩童被別人抱出家門玩耍，它追上去狂吠。它也做過壞事，咬死了鄰居家下蛋的老母雞；男主人不許它出門，他抓破了主人，當(dāng)棍子落下去，它知趣地抱起頭趴下一聲不吭……后來再也沒犯過錯。
慢慢地，我也不再過問二寶，可能我已經(jīng)把它淡忘，也以為它會在鄉(xiāng)間自由自在地生活下去。
直到那天，有人看到有一只灰黃色的狗，跟在一個男人后面大叫，一直到村頭不見了蹤影……
有人說，二寶跟人跑了。還有人說，可能被毒死了，也可能被狗販子殺了，年前正是抓狗偷狗的時機(jī)。前些年村里有人家的狗就這么莫名丟失了。
從寒冬到春天，整整兩個月過去了。二寶，你在哪里？
