文|時(shí)光流淌
鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。本文參與【海薇閣單月征文】第三期【人世百態(tài)】
我沒(méi)有想到，我會(huì)如此熱烈地愛(ài)上一本散文集，一口氣讀完，又一字一句噙在嘴邊品味，一筆一畫(huà)描進(jìn)心里琢磨，一章一節(jié)掩卷沉思。驚訝之余，我忍不住思考：“馮驥才先生這本《世間生活》到底有什么魔力？”
書(shū)評(píng)說(shuō)：“馮驥才先生的散文作品，文風(fēng)優(yōu)雅，內(nèi)涵廣博，情感深沉動(dòng)人，既體現(xiàn)出一位當(dāng)代文化大家的學(xué)識(shí)修養(yǎng)、氣度擔(dān)當(dāng)，也流露著他自信而從容的人生智慧。”
這大概是一個(gè)原因，但又不僅于此，畢竟這樣的描述過(guò)于寬泛遙遠(yuǎn)，而《世間生活》中的文字給我的感覺(jué)要具體、熨帖、溫暖得多。
為了探尋和抓住這份熱愛(ài)與共鳴，我閉上眼睛，細(xì)致回想閱讀這本書(shū)時(shí)，那些讓我眼前一亮的瞬間、那些讓我感動(dòng)落淚的瞬間、那些讓我靈魂震動(dòng)的瞬間，那些讓我豁然開(kāi)朗的瞬間、那些讓我沉醉其中的瞬間，又將這些瞬間融匯起來(lái)，繪制出這本書(shū)給我的整體感覺(jué)。
歷盡風(fēng)雨畫(huà)彩虹！沒(méi)錯(cuò)，這就是這本書(shū)給我的閱讀體驗(yàn)。
說(shuō)來(lái)慚愧，在閱讀《世間生活》這本書(shū)之前，我并不知道馮驥才先生，也沒(méi)有提前去網(wǎng)上查一查馮先生的介紹，就這么直愣愣翻開(kāi)了書(shū)本閱讀。如今想來(lái)，倒有點(diǎn)像是閑庭信步間走進(jìn)一間屋子，看到屋里有個(gè)老先生正在圍爐煮茶，我便坐下來(lái)聽(tīng)他談天，這一聽(tīng)就被深深吸引，進(jìn)入忘我之境——不知今夕是何年，不知此地是何鄉(xiāng)；不知日薄西山倦鳥(niǎo)歸巢，亦不知東方既白殘?jiān)聺u隱……
待到一本書(shū)讀完，才反應(yīng)過(guò)來(lái)這不是小學(xué)課文中學(xué)過(guò)的《挑山工》、《珍珠鳥(niǎo)》的作者嗎？原來(lái)他竟然還是一位畫(huà)家，原來(lái)他曾經(jīng)還參加過(guò)國(guó)家籃球隊(duì)訓(xùn)練，原來(lái)他還是一位文化保護(hù)者。
馮驥才，中國(guó)當(dāng)代著名作家、畫(huà)家和文化學(xué)者，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主。他的作品題材廣泛，形式多樣，已出版各種作品集二百余種，在中國(guó)文壇影響深遠(yuǎn)。
馮驥才的代表作《??！》《雕花煙斗》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金蓮》《珍珠鳥(niǎo)》《一百個(gè)人的十年》《俗世奇人》《單筒望遠(yuǎn)鏡》《藝術(shù)家們》等，被譯成英、法、德、意、日、俄、荷、西、韓、越等十余種文字，在海外出版各種譯本五十余種，多次在國(guó)內(nèi)外獲獎(jiǎng)。
此外，馮驥才還是中國(guó)民協(xié)名譽(yù)主席、天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院院長(zhǎng)、國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄專家委員會(huì)主任、中國(guó)傳統(tǒng)村落保護(hù)專家委員會(huì)主任。他倡導(dǎo)與主持的中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程、傳統(tǒng)村落保護(hù)等文化行為對(duì)當(dāng)代人文中國(guó)產(chǎn)生巨大影響。
從讀第一篇《時(shí)光》開(kāi)始，我就被馮驥才先生的時(shí)間觀吸引了，他說(shuō)——
平日里奔波忙碌，只覺(jué)得時(shí)間的緊迫，很難感受到“時(shí)光”的存在。
時(shí)間屬于現(xiàn)實(shí)，時(shí)光屬于人生。
植物死了，把它的生命留在種子里；詩(shī)人離去，把他的生命留在詩(shī)句里。
時(shí)光對(duì)于人，其實(shí)就是生命的過(guò)程。當(dāng)生命走到終點(diǎn)，不一定消失得沒(méi)有痕跡，有時(shí)他還會(huì)轉(zhuǎn)化為另一種形態(tài)存在或再生。
再造生命，才是最偉大的生命奇跡。然而我一年里把多少時(shí)光拋入塵囂，或是支付給種種一閃即逝的虛幻的社會(huì)場(chǎng)景。
這種對(duì)時(shí)間和時(shí)光的區(qū)分，讓我覺(jué)得既新奇又共鳴。把時(shí)光從時(shí)間的維度中剝離出來(lái)，離開(kāi)那個(gè)冰冷的、機(jī)械的、勻速的流逝狀態(tài)，賦予它靈魂與生命，讓它去再造生命，去創(chuàng)造最偉大的生命奇跡，這是馮驥才先生的浪漫主義生命觀。也是馮先生在讀者心中播下的一顆小火苗。
最讓我震動(dòng)的，是讀《結(jié)婚紀(jì)念日》、《大地震給我留下什么》，這兩篇散文分別講述了馮驥才先生兩次人生重大經(jīng)歷的特殊日子。
一次是一九六六十二月三十一日，馮先生與妻子的結(jié)婚紀(jì)念日——一個(gè)他的妻子同昭想要從生命里切去或者跨過(guò)的日子。他和妻子的新房是一個(gè)“紅衛(wèi)兵總部”的樓上，一個(gè)沒(méi)有窗簾的簡(jiǎn)陋小屋。剛和家人吃完“新婚晚宴”回到新房，進(jìn)屋開(kāi)了燈不一會(huì)兒，外面忽然響起喇叭聲，緊接著有人在外面喊：“狗崽子，你們干什么哪？”然后是喇叭聲、喊叫聲、唱歌聲和口號(hào)聲.....最后是很多手電筒往窗子里晃來(lái)晃去地照，許多條雪白的光在屋頂上亂劃，好像夜間空襲的探照燈。馮先生和妻子不敢開(kāi)燈、不敢生爐子，只能穿著棉襖坐在床上，緊緊摟在一起，緊張害怕地看著這一切發(fā)生，更擔(dān)心突然的砸門(mén)聲和一群人破門(mén)而入。文章最后，馮先生說(shuō)：“五十多年來(lái)，我一直把自己這個(gè)遭遇視為我的一個(gè)人生財(cái)富，一生都不會(huì)丟掉。
另一次是1976年7月28日，馮先生睡在閣樓的地板上，突然被狂跳的地面猛烈彈起，他本能撲向熟睡中的兒子，把兒子護(hù)在身下，屋頂老朽的木架發(fā)出嘎吱嘎吱可怕的巨響，頂上的磚瓦大雨一般落入屋中。他說(shuō)我：“我親眼看見(jiàn)北邊的山墻連同窗戶像一面大帆飛落到深深的后胡同里。閃電般的地光照亮我房后那片老樓，它們?nèi)诳穸?，冒著煙土，聲音震耳欲聾?！边@一天，馮先生的家園在地震中毀了。地震結(jié)束后他帶著妻兒爬出廢墟，來(lái)到空曠地，借來(lái)一件不合體的衣服，騎上自行車(chē)去探望父母、岳父母，確認(rèn)都沒(méi)事后，繼續(xù)騎車(chē)挨家挨戶去看望親友，去的目的很簡(jiǎn)單，就是看看人有沒(méi)有事，確定人沒(méi)事，謝天謝地，轉(zhuǎn)頭就走。親朋好友得知他的家震沒(méi)了，紛紛從衣袋里掏出錢(qián)給他，三五毛、三五塊都有，最后一數(shù)竟有七十三元。（這是馮先生十年來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的巨額財(cái)富）。這篇文章的最后，馮先生寫(xiě)道：“我要留住這一天。人生有些日子是要設(shè)法留住的。因?yàn)樵谶@種日子里，總是在失去很多東西的同時(shí)，卻得到更多——關(guān)鍵是我們是否能夠看到。如果看到了它，就會(huì)被它更正對(duì)人生的看法并因之受益一生?！?/p>
含淚讀完這兩篇，我深深地震撼了——是什么讓一個(gè)人可以如此平靜、溫暖，甚至用一顆感恩的心去面對(duì)人生的苦難？
將這本書(shū)反反復(fù)復(fù)讀了幾遍后，我發(fā)現(xiàn)，答案似乎就藏在馮驥才先生的這句話里——我相信，真正的冰冷在世上，真正的溫暖在人間。接納冰冷的世界，炙熱地生活在人間，這就是馮驥才先生的人生智慧。
《世間生活》輯錄馮先生六十余篇生活散文，創(chuàng)作時(shí)間從二十世紀(jì)八十年代至今，跨越近四十年。書(shū)中的一文一字，匯聚成馮驥才先生四十載人生的面面觀，更是他以對(duì)世間生活最深沉的愛(ài)為底色，在歷盡風(fēng)雨后繪制出的一幅幅生活美學(xué)繪畫(huà)集。
全書(shū)包含四個(gè)部分：人生感懷、生活雅趣、人間生靈、旅行印象。在一篇篇散文中，隨著馮先生講述的一個(gè)個(gè)小故事，去體驗(yàn)生活中的點(diǎn)滴美好與情懷，去品味世間生活的厚實(shí)與溫暖。
從一次停電引發(fā)的對(duì)時(shí)光的思考，使用日歷的習(xí)慣中對(duì)日子的熱愛(ài)，頭發(fā)花白時(shí)對(duì)歲月的思考以及在大運(yùn)動(dòng)、大地震等磨難中對(duì)人生的理解......在【人生感懷】這一輯，我們能看到馮先生如我們一般擁有普通人對(duì)生命的困惑和感傷，又超脫于常人流露出自信而從容的人生智慧。
在無(wú)書(shū)的日子里，捧著半部殘數(shù)，用自己的想象去發(fā)展它，完成它；在胸骨摔傷告別體壇后，脫下球衣，開(kāi)始將近二十年的繪畫(huà)生涯；遛攤、釣魚(yú)、練書(shū)法、為母親辦一場(chǎng)畫(huà)展......,在【生活雅趣】這一輯中，我們會(huì)看到馮驥才先生寄物于情、熱愛(ài)生活，更會(huì)看到他擁有細(xì)膩而豐富的內(nèi)心情感世界。
與怕人的珍珠鳥(niǎo)一點(diǎn)點(diǎn)建立信任關(guān)系；共情天生熱愛(ài)自由，勞碌奔波，終日躲避災(zāi)難，只為了不入籠中的麻雀；愛(ài)犬的天堂、挑山工、長(zhǎng)衫老者、老友......在【人間生靈】這一輯，馮驥才先生帶著我們跨越物種，感受生命本源的愛(ài)與力量。
在他與國(guó)內(nèi)外各個(gè)國(guó)家各個(gè)城市的交流中，我們可以隨著作者一同走遍世界各地，他如同一個(gè)博物館級(jí)別的講說(shuō)員，更如一名最高級(jí)別的導(dǎo)游，向我們講述著各個(gè)不同地區(qū)的，文化、建筑，名勝古跡、人文，民族民風(fēng)、在他優(yōu)美的文字中，你領(lǐng)略到了佛羅倫薩，巴黎圣母院，塞納河，威尼斯......在【旅行印象】這一輯，我們可以跟著馮先生去看世界，看到無(wú)限的美好和不同文化的豐盛、唯美、浪漫。
（完）
