男性中年困境實(shí)錄及其意義
? ? ——讀楊獻(xiàn)平散文集《中年紀(jì)》
雨歌
無論是誰，都會(huì)被時(shí)間推著一步步地進(jìn)入中年，老人的年邁、孩子的教育、自身的種種遭遇和困境等等，這些是我們共同的中年。在《中年紀(jì)》一書中，楊獻(xiàn)平一進(jìn)入中年這個(gè)特定的年齡段，就面臨諸多的不穩(wěn)定，父親的離世、家庭的失守、工作環(huán)境的改變，精神上的罹難，很多的不幸集中在他一個(gè)人身上。在《成都筆記》一文中，他坦陳，那一年他還不滿四十歲，為了孩子有一個(gè)好的成長環(huán)境，憑借自己對文字的執(zhí)著，在領(lǐng)導(dǎo)幫助下，調(diào)入某軍區(qū)工作，一年后接來了妻兒一起在成都安家。這是一座包容、繁華但擁擠的城市，和親人一起抱團(tuán)，他自以為自己已經(jīng)逐漸適應(yīng)了這座城市，生活及其一切都在往好的方向步入正軌。
就在這時(shí)候，為了春節(jié)回家與親人喝酒，他在提前治療胃病的時(shí)候，被庸醫(yī)所誤，一次吃了八種中成藥和西藥，突然出現(xiàn)高強(qiáng)度眩暈、身體不受控制、嚴(yán)重不適等癥狀。在《誤藥記》這篇散文中，楊獻(xiàn)平書寫了他“誤藥”之后出現(xiàn)的無端眩暈、暴飲暴食、情緒急躁，不停地?fù)Q醫(yī)院看病，吃藥，走路也經(jīng)常跌跌撞撞的切身感受。有時(shí)他很絕望，想到死，但是始終有一個(gè)聲音在嚴(yán)厲地提醒他：“楊獻(xiàn)平，你不能死，你還有兒子，還有老母親，他們需要你！”這聲音來自遙遠(yuǎn)卻又近在耳邊，這或許是他的父親的聲音，也是骨子里從南太行鄉(xiāng)村帶來的聲音。
成都是一座包容悲憫的城，上天有好生之德，最后他終于從疾病中走出來，是愛情的力量和個(gè)人意志力種種的努力。他走出來，用自己的經(jīng)歷告訴讀者朋友，求生的信念是人絕境中的唯一出路。楊獻(xiàn)平寫道，那個(gè)在父親患病時(shí)為他做飯、洗腳、剪指甲的賢惠的前妻，能處理各種人際關(guān)系，會(huì)教育孩子的能干的女人，無緣由的要和作者離婚，這時(shí)一起生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴涌上心頭，作者通過心理描寫、細(xì)節(jié)描寫，前后對比將這一悲劇寫到靈魂深處，這一些，在他的《抑郁癥與日常懸念》《虛妄的途程》《中年的詩歌》《抑郁記》等散文中寫得異常清晰和深刻。相信每一位讀者讀到此處，心生悲憫，也會(huì)有微微的停頓。
再度單身的四年時(shí)光里，楊獻(xiàn)平經(jīng)常去文殊院，杜甫草堂，喝茶、觀眾生相，他把自己置身于一個(gè)幽閉的環(huán)境中，卻更加孤獨(dú)無依。抑郁癥，這是多少人談其色變的疾病，仿佛他丟了整個(gè)江山。中年，是個(gè)尷尬的年齡，也是一道坎?？高^來的楊獻(xiàn)平用自己的經(jīng)歷告訴我們：想愛，大膽愛，凡事要想開，這世上沒有離不開的人，父母會(huì)離去，兒子會(huì)長大，妻子也不是永遠(yuǎn)的伴侶，心上有了傷疤，破鏡就不能重圓。
每一種經(jīng)歷都是財(cái)富。楊獻(xiàn)平不否認(rèn)這一場生活的變故和精神的危機(jī)，帶給他文學(xué)上的突破，甚至是飛躍，他的痛苦的經(jīng)歷，讓我們看到另一面的楊獻(xiàn)平，他不僅將巴丹吉林和南太行這文學(xué)上的地標(biāo)反復(fù)書寫，也有以后的成都，以及求醫(yī)問藥的他，他除了超人的講故事能力和我們普通人一樣有多病的肉身，并為其所困兩年之久，好在一切都過去了，他也有了新的港灣。
楊獻(xiàn)平的文學(xué)除了對地方歷史的深度挖掘，說到自己時(shí)是真誠、坦白的，沒有去掩飾自己性格中的弱點(diǎn)，平靜地把故事講出來，讓讀者自己去評(píng)判。他在《我深愛著的他和你》一文中，寫到自己的兩個(gè)兒子，那份細(xì)膩的愛，不是一般人的感情所能及，他接孩子放學(xué)，上學(xué)時(shí)的自豪與滿足感，將兒子的小拳頭含在嘴里，孩子笑聲讓他聽出了幸福。盡管是兩個(gè)母親的孩子，可都是他的兒子，他有責(zé)任去愛，去書寫，這就是楊獻(xiàn)平，不是別人。他的內(nèi)心是善良的，他不會(huì)去恨，只是很長一段時(shí)間想不通，然后在一種自我的成長當(dāng)中，豁然理解到，無常才是人生本質(zhì)。而這個(gè)世界和諸多的人，正因?yàn)橛兄煌脑庥觯约安豢赡苊髁说奈磥?，才顯得有聲有色，斑斕多彩。
合上這本《中年紀(jì)》，反觀自己已然進(jìn)入的中年生活，到底該如何去審視自己的另一半呢？丈夫可能也有很多不足，如不能細(xì)膩去表達(dá)感情，但他始終在做自己，會(huì)在每次回家主動(dòng)做好吃的給我和孩子。身為父親，他會(huì)給孩子買好吃的，陪孩子做想做的事，可以去冒險(xiǎn)和孩子騎自行車去十公里以外的地方，所有這些，在母親這里得不到的，他卻能給予補(bǔ)償，有他能給孩子需要的完整的愛，他有身為兒子的責(zé)任，有工作上的無能為力。其實(shí)男人內(nèi)心的脆弱和空白退到深處只需要完整的家庭來填補(bǔ)。
中年的困境是什么，一本好書的意義在哪里？看完這本書，不同的人會(huì)得到不同的答案。
