與Monica相愛(ài)之前，Chandler Bing有許多標(biāo)簽，連朋友們都拿來(lái)吐槽他。包括但不限于：
——怕承諾。
——經(jīng)常被誤會(huì)是gay，“you have the quality”。
——不分場(chǎng)合抖機(jī)靈嘲諷。
——有煙癮，一有壓力就抽上了。
——工作內(nèi)容天曉得。
其實(shí)這一切，都指向同一個(gè)方向：
Chandler骨子里，拒絕沖突與爭(zhēng)執(zhí)。
大概經(jīng)歷過(guò)父母吵架、自己躲在角落里默默發(fā)呆的孩子們，都有類似的陰影吧？
Phoebe交往的心理咨詢師說(shuō)所有人的性格，說(shuō)Monica缺愛(ài)，說(shuō)Chandler用幽默自衛(wèi)、青春期前父母離婚，“教科書案例”。
Chandler自己后來(lái)斷斷續(xù)續(xù)補(bǔ)充過(guò)細(xì)節(jié)：七歲就看到父母親熱場(chǎng)面（于是對(duì)男女關(guān)系有陰影），九歲父母離婚，感恩節(jié)當(dāng)天還被刺激到了。父親成了個(gè)女士，母親寫少兒不宜小說(shuō)。
他的性意識(shí)是扭曲的。在瑞秋玩星戰(zhàn)梗假扮莉婭公主那集，其實(shí)有一個(gè)辛酸的細(xì)節(jié)。Chandler說(shuō)自己經(jīng)常親熱時(shí)，會(huì)覺(jué)得自己母親的形象揮之不去。在第一季更提過(guò)，他夢(mèng)見(jiàn)自己的隱私部位長(zhǎng)了個(gè)電話，是他母親給他打來(lái)的。他自己的原話是“俄狄浦斯夢(mèng)魘”。
他怕承諾的骨子里，是怕親密關(guān)系，怕親密關(guān)系的骨子里，是他相信任何親密關(guān)系必有爭(zhēng)執(zhí)。
他跟Monica初次吵架后以為要就此分手了，Monica大笑說(shuō)每次吵架就分手，那你跟任何人關(guān)系都沒(méi)法延續(xù)——說(shuō)完這句話后她恍然大悟，明白了Chandler為何任何關(guān)系都不長(zhǎng)久。
骨子里，還是他害怕?tīng)?zhēng)執(zhí)。
為了抗拒父母離婚的事實(shí)，他尿床、嘲諷、抽煙。這也能解釋他后來(lái)每逢壓力就開(kāi)始抽煙的原因：
大概每次遇到不順，他就重歸年少時(shí)的陰影之中。抽煙與嘲諷成為他的慰藉，可以不用去面對(duì)事實(shí)，即，不用爭(zhēng)執(zhí)了。
他總是在各種嘲諷，甚至后來(lái)問(wèn)他建議時(shí)，他說(shuō)了經(jīng)典的“我不擅長(zhǎng)提建議，我能嘲諷一下嗎”。
骨子里是因?yàn)椋峤ㄗh意味著需要負(fù)責(zé)，負(fù)責(zé)意味著潛在的爭(zhēng)執(zhí)。
Chandler不想要爭(zhēng)執(zhí)。他就是希望“大家都別太把我當(dāng)真”。
劇集開(kāi)始時(shí)，六個(gè)人各有各的煩惱。Rachel追求獨(dú)立，Ross走出婚姻陰影，Monica追求父母認(rèn)同以及自己的職業(yè)，Joey和Phoebe都挺窮。Chandler事業(yè)無(wú)可挑剔，情感也沒(méi)糾結(jié)，乍看似乎是六個(gè)人中最自在的，還有閑情開(kāi)玩笑，但其實(shí)是最痛苦的。其他五個(gè)人都多少勇于面對(duì)改變與挑戰(zhàn)，也可能解決問(wèn)題：Rachel找到了新工作，Joey有了新角色，Ross和Rachel好上了，Phoebe是散仙。
只有Chandler：他的事業(yè)很好，但這不解決他的問(wèn)題。
他也有艷遇，也跟超模關(guān)在過(guò)一個(gè)房間里，也讓荷蘭金發(fā)妹子喜歡上了他，但這不解決他的問(wèn)題。
他的悲劇隱藏在生家庭里，隨時(shí)隨地在影響他的生活。
因?yàn)楹ε聽(tīng)?zhēng)執(zhí)，他不喜歡自己的工作但不敢辭職。
因?yàn)楹ε聽(tīng)?zhēng)執(zhí)，他連退出健身房都做不到。
因?yàn)楹ε聽(tīng)?zhēng)執(zhí)，一著急他就去找Janice，那是他的避風(fēng)港。
因?yàn)楹ε聽(tīng)?zhēng)執(zhí)，Rachel那個(gè)霸道女總裁上司Joanna可以逼得他不敢跟她分手。
在不需要?jiǎng)忧榈乃?，他巧舌如簧，躲在自己的嘲諷里。
在需要認(rèn)真說(shuō)事之時(shí)，看見(jiàn)超模就啞巴了，面對(duì)Monica就期期艾艾了。
他總想用故示自在大家一笑的氛圍，避免讓場(chǎng)面進(jìn)入嚴(yán)肅狀態(tài)。所以說(shuō)走嘴道出Ross愛(ài)上Rachel的事情后，他話都說(shuō)不清楚；Rachel大叫這真是件大事時(shí)，他拼命強(qiáng)調(diào)：“不不這件事很小很不重要很微不足道！”
并不是每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)Chandler那么扭曲的少年生涯。
但這樣子，因?yàn)?b>害怕?tīng)?zhēng)執(zhí)，因?yàn)榱?xí)慣被動(dòng)，于是開(kāi)著玩笑，回避沖突，縮在自己的世界里的體驗(yàn)，大概許多人都有？
將多余的愛(ài)寄托在雞鴨、Joey和電視劇里海灘女郎身上，明明做著精英級(jí)別的職位但從不自夸，以至于朋友中沒(méi)人知道他是做statistical analysis and data reconfiguration的。他容易被催眠影響，一度簡(jiǎn)直要變成strong confident woman。他其實(shí)是六個(gè)人中最聰明的，實(shí)際上Phoebe和Joey還都受雇于他給他做過(guò)助手以解經(jīng)濟(jì)上的燃眉之急，但他也從不會(huì)讓自己凌駕于其他人之上。
他大概就希望一直維持著風(fēng)平浪靜、不需要爭(zhēng)執(zhí)、不需要面對(duì)沖突的生活吧。
所以顯出Joey了。
Joey和Chandler在經(jīng)濟(jì)地位上，差得相當(dāng)遠(yuǎn)。說(shuō)實(shí)在話，也沒(méi)啥共同語(yǔ)言。Chandler需要在《雙城記》、《魔戒》這些問(wèn)題上給Joey掰扯，他讓Joey起藝名叫Joseph Stalin梗，Joey根本不懂。但為什么他倆能成為至交好友，甚至Chandler一直養(yǎng)著Joey？
在買懶漢椅那集，特別明顯。Chandler也算個(gè)有獨(dú)立辦公室的精英了，但他與Joey一樣，可以樂(lè)滋滋地宅家看電視。
以Chandler的收入、背景與教育程度，滿可以出去花里胡哨地過(guò)日子，但他太討厭可能的爭(zhēng)執(zhí)了，寧可在家里照顧雞鴨，以及養(yǎng)著Joey，甚至還給Joey的女伴們做煎餅。
Joey有一種意大利陽(yáng)光般的歡樂(lè)與單純，對(duì)Chandler而言，這是巨大的撫慰。
但他骨子里是被動(dòng)的，是謹(jǐn)慎的，是害怕嚴(yán)肅場(chǎng)合的。所以無(wú)論在任何人的身邊——Ross、Joey還是Monica——他都是站在邊上的那個(gè)人。
當(dāng)然，人都得改變。
樓下的海先生逝世那集，姑娘們說(shuō)得很好：Chandler已經(jīng)意識(shí)到自己的問(wèn)題了，試圖在改變了。
其實(shí)他一直在試圖，只是不明顯罷了。
第一季Ross兒子出生時(shí)，在醫(yī)院，Chandler對(duì)Monica若不經(jīng)意地說(shuō)，如果四十歲了還沒(méi)結(jié)婚，我們不如在一起？
這話其實(shí)算隱約表白了，可是Monica強(qiáng)迫癥發(fā)作，質(zhì)問(wèn)他為啥自己四十歲還沒(méi)結(jié)婚，逼得Chandler“這個(gè)降落傘打不開(kāi)！”連滾帶爬地跑了。
在兩年前的回憶篇中，他說(shuō)Monica是他見(jiàn)過(guò)最美的人。
第三季結(jié)尾去海灘時(shí)，他跟Monica試探著問(wèn)，自己能不能做個(gè)好男朋友，Monica哈哈一笑就過(guò)去了。
其實(shí)Chandler隱約表達(dá)過(guò)不止一次，但因?yàn)檫@一切都太隱約了。
以至于后來(lái)從拉斯維加斯回來(lái)，Chandler跟Monica說(shuō)要同居時(shí)，也隱晦地說(shuō)不如我直接把箱子留在這里吧，Monica還不懂，Chandler直白地說(shuō)我們就住一起吧，這回你明白了吧？
事后想起來(lái)，會(huì)真替Monica著急：人家話里話外表白呢，你怎么就不懂呢？
——但從Monica的角度，也可以理解。她是個(gè)話放桌面上的敞亮姑娘，Pete上趕著追她那會(huì)兒，她都不太意識(shí)得到。
Chandler對(duì)Monica的了解，有另一個(gè)細(xì)節(jié)佐證。
之前Monica失業(yè)后無(wú)聊，督促Chandler減肥。Chandler苦不堪言，于是使了話術(shù)，說(shuō)Monica其實(shí)也很累了吧？失業(yè)后有壓力吧？自己給自己鼓勁吧？其實(shí)不用那么累啦……說(shuō)著說(shuō)著，Monica軟化了，睡著了。
他的被動(dòng)與Monica的執(zhí)著，都是少年陰影的結(jié)果。所以他了解Monica要強(qiáng)背后的辛酸。
他太聰明，且對(duì)Monica的好感與了解，實(shí)在細(xì)水長(zhǎng)流。
一個(gè)害怕?tīng)?zhēng)執(zhí)，于是被動(dòng)著的少年，先是在Joey那樣毫無(wú)陰影的陽(yáng)光海灘上度過(guò)了青年時(shí)光，陰影慢慢消逝，開(kāi)始學(xué)著信賴人，相信友情。
然后，終于與Monica開(kāi)始了。
——Monica教導(dǎo)他“7 7 7”時(shí)，有沒(méi)有想到過(guò)，最后能用到自己身上呢？
《老友記》六個(gè)人里，Rachel是美國(guó)甜心、拉拉隊(duì)長(zhǎng)，金發(fā)大美人。
Phoebe身量最高，招數(shù)多樣，以及“I am very bendy”。
但我個(gè)人一直覺(jué)得……Monica，尤其是第一季的Monica，容貌最美。
第二季Monica和Rachel同去給Joey那個(gè)舞臺(tái)劇捧場(chǎng)時(shí)，Joey的大煙槍經(jīng)紀(jì)人大叫“她（Ray）的身材和她（Mo）的臉，我能捧出個(gè)大明星來(lái)！”
倆姑娘聽(tīng)了這話，彼此打量對(duì)方的臉和胸。
這算是個(gè)段子，但我覺(jué)得也挺寫實(shí)：Rachel身材更好，Monica臉更美。
至于后來(lái)幾季，她身材控制過(guò)度之后，狀態(tài)有些起伏，那是后來(lái)的事。
但就是這樣美的一個(gè)姑娘，前四季的感情卻真是坎坷。
網(wǎng)飛英國(guó)版做過(guò)個(gè)統(tǒng)計(jì)，劇中實(shí)際出現(xiàn)過(guò)的約會(huì)對(duì)象（不是只活在傳說(shuō)中的，比如Joey睡遍全紐約，那就沒(méi)法數(shù)了），Monica最多，十個(gè)。
而且只用了四季——畢竟跟Chandler之后，她就一門心思跟Chandler了。
四季，那么多不成功的感情糾葛。
基本上，前期Monica就是在花樣失戀。
Monica的設(shè)定，第一集就明白了。她本來(lái)只想隨便約個(gè)會(huì)，但對(duì)面的調(diào)酒師用點(diǎn)套路，她就被坑了。等發(fā)現(xiàn)被坑后，Joey都笑瘋了，“當(dāng)然是蒙你的！”Monica臨了說(shuō)句黯然神傷的話：“我就覺(jué)得，他可能是個(gè)好人……”
之后Phoebe交往的那個(gè)心理咨詢師，也對(duì)Monica說(shuō)過(guò)一句：
“悠著點(diǎn)，別吃太多，那是點(diǎn)心，不是愛(ài)?！?/p>
Monica從小生活在一個(gè)沒(méi)什么愛(ài)的家庭里。她媽媽自己被婆婆刻薄大，所以對(duì)女兒也不夠厚道；爸爸人還好，但明顯粗線條。哥哥是精英學(xué)霸，全家的光環(huán)中心。
自己因?yàn)槿睈?ài)，于是吃，于是胖，于是惡性循環(huán)。在高中時(shí)就當(dāng)Rachel的跟班。
這就催生了她的所有性格：因?yàn)槿睈?ài)，所以渴望愛(ài)；因?yàn)閺男〔槐恢匾?，所以有討好型人格；因?yàn)楸仨毰cRoss競(jìng)爭(zhēng)父母的寵愛(ài)，所以好強(qiáng)偏執(zhí)；因?yàn)閻?ài)吃但又不想沉溺于吃，加上Chandler那句“你該去做廚師”的鼓勵(lì)，所以她去做了廚師。
在感情上體現(xiàn)為：一旦誰(shuí)流露出一點(diǎn)愛(ài)，她便容易上鉤，也容易被坑。
滿嘴謊話的酒保，附庸風(fēng)雅寫破詩(shī)的餐廳同事，她都會(huì)上當(dāng)。
她沒(méi)有另外兩個(gè)姑娘那么漂亮的套路，懂得欲擒故縱。她喜歡起人來(lái)就是直愣愣地去了。
甚至車禍暈了的男生，她都能照顧得妥帖，病房安置得花團(tuán)錦簇。
當(dāng)然，如果只是被坑被騙，無(wú)條件付出愛(ài)，就又太簡(jiǎn)單了。
Monica在第二第三季，得到了兩個(gè)神奇的伴侶。一是（我個(gè)人認(rèn)為的）全劇最性感男子Richard，一是全劇最有錢的大富豪Pete。
Richard簡(jiǎn)直值得大書特書。Tom Selleck本身太紅，據(jù)說(shuō)每次拍攝時(shí)因?yàn)橛^眾尖叫，場(chǎng)面都會(huì)失控。人設(shè)也完美：46歲的單身眼科醫(yī)生，孩子獨(dú)立，自己離婚，感情經(jīng)歷卻簡(jiǎn)單到只有過(guò)一個(gè)伴侶（他前妻），風(fēng)度翩翩到Phoebe一看到他就“詹姆斯邦德！”后來(lái)Ross提問(wèn)“Richard很性感？”Rachel和Phoebe異口同聲說(shuō)“啊那絕對(duì)是！”Rachel還不無(wú)得意地說(shuō)小時(shí)候，自己被Richard親過(guò)一次鼻子，Phoebe羨慕得不行?？梢?jiàn)他的魅力真是老少通殺，實(shí)際上，連Joey和Chandler都崇拜他得很，學(xué)他抽雪茄留胡子給小費(fèi)。
——所以后來(lái)幾季，Chandler對(duì)Richard倍感威脅，我特別理解：巨大的心理陰影啊，他知道Richard有多完美。
然而這么完美的伴侶，被Monica放棄了。是她選擇放棄的。她想要孩子，Richard很遲疑，最后他答應(yīng)了，但說(shuō)了許多次“如果必需的話”；Monica便不想勉強(qiáng)Richard了，分掉。
——分掉之后的一個(gè)小細(xì)節(jié)：她很在意Richard的狀態(tài)，當(dāng)她爸爸親自上門來(lái)告訴她“Richard跟你分手后狀態(tài)也很糟”之后，她才安然睡去。
她的好勝偏執(zhí)，在這種小事情上都體現(xiàn)出來(lái)。
當(dāng)然，那也體現(xiàn)出，她爸爸心里還是有女兒的。后來(lái)的保時(shí)捷贈(zèng)送，也算是這里埋下了伏筆。
然后是她被大富翁Pete追。擱一般的姑娘，估計(jì)上趕著就跑了。她一直延宕著，因?yàn)椤皼](méi)感覺(jué)”。后來(lái)終于好上了，但發(fā)現(xiàn)Pete的偏執(zhí)比她還驚人時(shí)，還是她選擇的分手。
雖然經(jīng)常遇人不淑，但Monica哪怕遇到了完美的男人（就是沒(méi)法要孩子）和癡愛(ài)的富翁（就是比較偏執(zhí)），Monica還是跟他們斷了。
大概這就是她：不將就，不委曲求全，要的是可以自己獨(dú)立做主的感情經(jīng)歷。
明明缺愛(ài)，但太有原則，所以她這樣的女生，活得勢(shì)必是辛苦的。
所以終于，劇本給她送來(lái)了Chandler。
倫敦之夜，她被喝醉了的英國(guó)人誤以為是Ross的老媽，備受打擊。明明是個(gè)不相干的醉酒陌生人，她還是會(huì)把那話當(dāng)真，是真的辛苦。
Chandler寬慰她，贊美她，于是就發(fā)生了。
我非常非常喜歡的一個(gè)細(xì)節(jié)：Chandler跟Monica睡之前，特意問(wèn)她：喝得有多醉了？——都躺到床上了，還能問(wèn)這么句，Chandler也是個(gè)好孩子。
Monica邏輯清晰地說(shuō)：醉到想跟他睡；沒(méi)醉到他有必要產(chǎn)生任何負(fù)疚感。
——翻譯一下：這是我自己的決定，你沒(méi)必要覺(jué)得是占了我的便宜。
許多缺愛(ài)的姑娘，會(huì)因?yàn)閯e人給一點(diǎn)好，就舍出自己去；之后怎么辛苦，都要委曲求全。
但Monica的剛強(qiáng)之處是：在最脆弱的時(shí)候，她都不扮嬌弱，沒(méi)有套路。很缺愛(ài)，但她也不靠糊弄事來(lái)博取愛(ài)。
一切都是自己的選擇。她可以給你一切——只要你給她想要的愛(ài)。
——所以后來(lái)，連求婚都是她自己求的，也是這個(gè)道理。
