雕刻的時(shí)光

? ? ? 接下來(lái)，我們來(lái)看三首和“詩(shī)圣”杜甫有關(guān)的詩(shī)。杜甫是和李白齊名的大詩(shī)人，他很了不起，他寫(xiě)詩(shī)的技藝也很棒。杜甫最擅長(zhǎng)的是七律，七律很考驗(yàn)寫(xiě)詩(shī)的技藝。而李白寫(xiě)的最好的詩(shī)是長(zhǎng)篇的個(gè)性歌行和短小的絕句。每個(gè)人都有自己擅長(zhǎng)的題材，這和詩(shī)人的性格氣質(zhì)有很大的關(guān)系。李白完全靠自己的天分，張口就來(lái)，往往一出手就是一首好詩(shī)。而杜甫不太一樣，杜甫好像要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的思考，反復(fù)的斟酌推敲。可是一個(gè)真正偉大的詩(shī)人，依賴(lài)的永遠(yuǎn)不僅僅只是技術(shù)。寫(xiě)作的技藝再好，只能成為一個(gè)二流的詩(shī)人。

? ? ? 杜甫嫻熟的技巧背后是真摯、醇厚的感情，他關(guān)心這個(gè)世界，關(guān)心這個(gè)世界里的人。他是熱的，他寫(xiě)的詩(shī)也是熱的，他很深情。

我們一起來(lái)看這首《贈(zèng)衛(wèi)八處士》：

人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。

今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。

少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼。

訪(fǎng)舊半為鬼，驚呼熱中腸。

焉知二十載，重上君子堂。

昔別君未婚，兒女忽成行。

怡然敬父執(zhí)，問(wèn)我來(lái)何方。

問(wèn)答未及已，驅(qū)兒羅酒漿。

夜雨剪春韭，新炊間黃粱。

主稱(chēng)會(huì)面難，一舉累十觴。

十觴亦不醉，感子故意長(zhǎng)。

明日隔山岳，世事兩茫茫。

? ? ? 處士指的是有才能但不去做官的人。衛(wèi)八是人名，他是一個(gè)處士。杜甫和老朋友重逢，寫(xiě)了一首《贈(zèng)衛(wèi)八處士》。

? ? ? “人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商?！眳⑿呛蜕绦?，一個(gè)在西邊，一個(gè)在東邊，永遠(yuǎn)不會(huì)同時(shí)出現(xiàn)。人生就是這樣，很多時(shí)候和朋友分別，就好像參星和商星一樣，就永遠(yuǎn)不會(huì)再見(jiàn)了。

? ? ? “今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。”今天到底是一個(gè)什么樣的晚上呢？讓我見(jiàn)到了你這樣子的人。表達(dá)的是自己的驚訝與喜悅，能讓兩個(gè)人在燭光下把酒言歡，互訴衷腸。這個(gè)夜晚對(duì)杜甫來(lái)說(shuō)是不期而遇的，他沒(méi)有期待過(guò)會(huì)有這么一天可以見(jiàn)到多年不見(jiàn)的朋友。

? ? ? “少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼?！比说那啻耗艹掷m(xù)多久呢？慢慢的，我們的頭發(fā)也都全白了。

? ? ? “訪(fǎng)舊半為鬼，驚呼熱中腸?！蔽遗c朋友在燈下聊天，聊著聊著會(huì)提起共同的朋友。問(wèn)到這樣的朋友，朋友說(shuō)他去年就死掉了，問(wèn)另外前年就死掉了，曾經(jīng)的朋友一個(gè)一個(gè)都成了孤魂野鬼。所以杜甫見(jiàn)到眼前的這個(gè)老朋友，才更覺(jué)心頭一熱。

? ? ? 杜甫這首詩(shī)用的是一個(gè)倒敘的結(jié)構(gòu)，接下去他倒回去寫(xiě)，寫(xiě)了兩個(gè)人重逢的場(chǎng)景。誰(shuí)能想到過(guò)了20年還能在你的家里碰面呢？當(dāng)初分別的時(shí)候你還沒(méi)有結(jié)婚，現(xiàn)在你的孩子都已經(jīng)長(zhǎng)得這么大了，還在家里排著隊(duì)迎接客人。北島寫(xiě)過(guò)一篇散文《波蘭來(lái)客》里面有一句話(huà)我很喜歡：那時(shí)我們有夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢(mèng)破碎的聲音。

? ? ? 小孩子看見(jiàn)我來(lái)了，都很高興，很新奇，圍在我的跟前嘰嘰喳喳吵個(gè)不停，問(wèn)這問(wèn)那，杜甫覺(jué)得很好。一個(gè)常年漂泊在外、窮困潦倒的中年男人，看到這些小孩的時(shí)候，內(nèi)心應(yīng)該是感動(dòng)的。這是生命鮮活的氣息，和自己身上的滄桑感、風(fēng)塵感不一樣?？墒呛⒆觽冞€沒(méi)有問(wèn)完，他的父親就說(shuō)：快別問(wèn)了，給客人拿酒來(lái)，這就是生活的樣子。一群小孩子，一個(gè)老朋友，晚上沒(méi)有別的菜，外面還下著雨，吃什么呢？想來(lái)想去，大概也沒(méi)有什么好招待的，不如去后院的菜園現(xiàn)割一把韭菜吧！割來(lái)的韭菜大概是被雨水洗過(guò)的，很新鮮，帶著泥土。你我之間得以相見(jiàn)實(shí)屬不易，不說(shuō)別的，我先干為敬，拿起杯子連喝了十杯，他也沒(méi)有醉。

? ? ? “明日隔山月，世事兩茫茫?！泵魈煊忠珠_(kāi)了。再往后，可能就不只是一座華山，而是千山萬(wàn)水了，我們又回到了各自不同的世界。什么叫世事兩茫茫？這是安史之亂之后，寫(xiě)的是國(guó)家的命運(yùn)不知道，個(gè)人的命運(yùn)也不知道，人就像浮萍一樣，不知道要到哪里去，以后也再也不會(huì)相見(jiàn)了。

? ? ? 這首詩(shī)沒(méi)有難懂的字詞，沒(méi)有生僻的典故，但卻不妨礙它成為一首杰作，這是為什么呢？

? ? ? 這是詩(shī)，詩(shī)其實(shí)是家常話(huà)，詩(shī)也是真感情。用真感情說(shuō)出來(lái)的家常話(huà)，往往最能感動(dòng)別人。萬(wàn)方在《冬之旅》中說(shuō)道：沒(méi)有什么道路通向真誠(chéng)，真誠(chéng)本身就是道路。

? ? ? 學(xué)文學(xué)，讀書(shū)、寫(xiě)文章，其實(shí)最后是要學(xué)會(huì)四個(gè)字，修辭立誠(chéng)。能夠真誠(chéng)的認(rèn)識(shí)自己，能夠真誠(chéng)的表達(dá)自己，能夠真誠(chéng)的去感知這個(gè)世界，我覺(jué)得就足夠了。

? ? ? 再回過(guò)頭來(lái)看這首詩(shī)時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)的形式上有它的特點(diǎn)，它的開(kāi)頭和結(jié)尾并不算長(zhǎng)，開(kāi)頭寫(xiě)的是現(xiàn)實(shí)，“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。”最后寫(xiě)的是什么呢？“明日隔山月，世事兩茫茫?！睆默F(xiàn)實(shí)開(kāi)始又回到了現(xiàn)實(shí)，而中間很長(zhǎng)的一個(gè)部分都在寫(xiě)這個(gè)晚上。在冰冷的現(xiàn)實(shí)之間，還能擁有這樣的一個(gè)晚上，這個(gè)晚上是不期而至的，這個(gè)晚上是溫暖的。馬爾克斯在《活著為了講述》這一本書(shū)中說(shuō)到：生活不是我們活過(guò)的日子，而是我們記住的日子。于杜甫而言，這個(gè)晚上的細(xì)節(jié)是值得他記憶的，也是在他記憶中留存很長(zhǎng)時(shí)間的。

? ? ? 這個(gè)晚上對(duì)于杜甫來(lái)說(shuō)好像一場(chǎng)夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)是暖色調(diào)的，杜甫讓我們感受到冰冷的人間還有一點(diǎn)溫度。