冷漠面具
? ? ? 古詩中有三種分別的狀態(tài)。第一種是“別時(shí)容易見時(shí)難”，因?yàn)槿松俏粗模赡軆蓚€(gè)人一轉(zhuǎn)身就是一輩子了。第二種是“相見時(shí)難別亦難”，知道將來見面會(huì)很難，所以在分別的時(shí)候也格外難過。第三種也是最難受的一種“人間別久不成悲”，兩個(gè)人分開的時(shí)間太久，以至于麻麻木了，甚至連悲傷都感覺不到了?？墒撬娴母杏X不到悲傷嗎？如果感覺不到還寫什么呢？正如蘇軾在《江城子?乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》里說：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘?！彼皇遣凰寄?，只是沒有每天把亡妻掛在嘴邊罷了。很多時(shí)候，最深沉的思念反而是刻意的遺忘。
這個(gè)部分要讀的是一首和分別有關(guān)的詩，杜牧寫的《贈(zèng)別二首?其二》：
? 多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成。
? 蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。
? ? ? 杜牧為人行為不太檢點(diǎn)，喜歡流連在煙花巷陌里。這首詩就是他升官?gòu)膿P(yáng)州去到長(zhǎng)安之前給一個(gè)妓女寫的。
? ? ? 一個(gè)多情的人，一個(gè)能感受到這個(gè)世界的悲哀的人，他有時(shí)候在表面上看起來是冷冰冰的。分別時(shí)因?yàn)橄胝f的話太多不知從何說起，所以就像一個(gè)無情的人一樣，坐在那里，沉默著，戴著一個(gè)冷漠的面具。蠟燭沒有心，它有的只有蠟芯?？墒窃娙私o蠟芯一種人的特征。蠟燭滴蠟油，看起來就好像流淚一樣。可是流淚的不是蠟燭。我們之前講過“移情”，是因?yàn)樵娙擞星?，他看蠟燭才會(huì)覺得它在哭。
誓言不堪一擊
? ? ? 愛情之所以顯得珍貴，就是因?yàn)樗灰住?/p>
我們來讀李商隱的《馬嵬二首?其二》：
? 海外徒聞更九州，他生未卜此生休。
? 空聞虎旅傳宵柝，無復(fù)雞人報(bào)曉籌。
? 此日六軍同駐馬，當(dāng)時(shí)七夕笑牽牛。
? 如何四紀(jì)為天子，不及盧家有莫愁。
? ? ? 這首詩的寫作背景是安史之亂爆發(fā)后，唐玄宗在逃跑的過程中受將士們的威脅，在馬嵬坡旁邊的佛堂里殺死楊貴妃的故事。
? ? ? 第一句說的是在戰(zhàn)國(guó)的時(shí)候有個(gè)陰陽家鄒衍認(rèn)為世界上一共有九個(gè)像中國(guó)這樣的大州，海外可能是神仙居住的地方。楊貴妃死后，玄宗特別難過，有一道士說自己會(huì)法術(shù)可以幫助玄宗去找楊貴妃，她通過法術(shù)來到了海外的仙山，兩人再次重逢。但是李商隱從空間上否認(rèn)了他們重逢的可能性，現(xiàn)實(shí)就是他死了。后半句從時(shí)間上否定了，兩個(gè)人沒有來生。李商隱寫的是一個(gè)悲劇，寫得是人生本身。
? ? ? 第二句他把視角轉(zhuǎn)到了馬嵬坡?；⒙镁褪墙?，柝就是打更的梆子。以前都是讓人扮成雞的樣子報(bào)時(shí)，現(xiàn)在只能聽到軍隊(duì)打更的聲音。以前天亮了才報(bào)曉籌，現(xiàn)在晚上睡不了安穩(wěn)覺，冰冷至極。
? ? ? 第三句，曾經(jīng)兩個(gè)人海誓山盟，說好一輩子都要在一起，還笑話牛郎織女一年只能見一次。在今天的馬嵬坡卻成了一個(gè)謊言。
? ? ? 第四句，一紀(jì)十二年，唐玄宗在位45年，大約是四紀(jì)。莫愁是傳說中的民間女子，嫁到盧家，一輩子幸?？鞓?。用民間幸福平凡的生活否定了陪伴在天子身旁的榮耀和華貴。
? ? ? 如果現(xiàn)在楊貴妃的立場(chǎng)來看，我們可以聽到她的哀怨，可是站在唐玄宗的立場(chǎng)呢？當(dāng)了皇帝就可以為所欲為嗎？即便擁有至高無上的權(quán)利，還是會(huì)有不自由的地方，某些時(shí)候甚至不如普通的老百姓。這里面還有作者的悲憫。
? ? ? 偉大的作家面對(duì)的也不只是單數(shù)的人，他寫得也不僅僅是唐玄宗和楊貴妃。他是面對(duì)整個(gè)人類在發(fā)問：愛情在什么樣的條件下才是成立的？
死亡的濾鏡
? ? ? 死亡是生命的一部分，也是愛情的一部分，這一節(jié)我想繼續(xù)深入的聊一聊死亡這個(gè)變量對(duì)于愛情的影響。
? ? ? 元稹是中唐時(shí)期很有名的詩人，他的妻子叫韋叢，她嫁給元稹的時(shí)候二十歲，兩個(gè)人大概一起生活了七年。七年之后，韋叢去世了。元稹就寫了很多懷念妻子的詩。最有名的是三首《遣悲懷》。
我們來看其中的第一首：
? 謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。
? 顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。
? 野蔬充膳甘長(zhǎng)藿，落葉添薪仰古槐。
? 今日俸錢過十萬，與君營(yíng)奠復(fù)營(yíng)齋。
? ? ? 東晉的謝安很喜歡自己的侄女謝道韞，因?yàn)樗苡胁?。在這里元稹將自己的岳父和比作謝公，韋叢又是父親最小的女兒，格外受寵。這樣一個(gè)從小錦衣玉食的女孩子嫁給了一個(gè)很窮的自己。“黔婁”戰(zhàn)國(guó)時(shí)期很窮的隱士，死了用的白布都要斜著才能蓋住尸首。
? ? ? 她嫁給元稹后沒有一句怨言，天冷了她看見丈夫穿的衣服單薄，翻箱倒柜才找到了御寒的衣物。而元稹呢？像小孩一樣，不顧家里實(shí)際情況，竟讓妻子把頭上的簪子拔下來自己去換酒喝，可是即便這樣，妻子也同意了。吃野菜，吃長(zhǎng)長(zhǎng)的豆葉，她夜很滿足。家里沒有柴火了，她就去撿一些槐樹的枯葉來燒，期望風(fēng)再大些，就可以多撿一點(diǎn)。
? ? ? 今天元稹有錢了，再也不用過那樣的窮苦生活了，可是身邊的你已經(jīng)不在了。我只能拿錢去祭奠，去請(qǐng)僧人來做法事。
? ? 她的眼里只有元稹，元稹的眼里只有自己。她是賢惠的，他是任性的。她走了，他懂了，他寫她，是死亡讓他懂得了對(duì)妻子的愛。
? ? ? 死亡在這里就好像濾鏡一樣，它濾掉啦很多東西。最后剩下的只是妻子對(duì)他的愛。這個(gè)愛是經(jīng)過提純的，他過濾掉了妻子的缺點(diǎn)，給我們呈現(xiàn)出了一個(gè)完美的妻子形象。
? ? ? 可是生活富足了，她已經(jīng)不在了。這是生和死的錯(cuò)位。當(dāng)詩人寫這樣的錯(cuò)位的時(shí)候，其實(shí)充滿著遺憾和懊悔。而這種遺憾懺悔讓人感動(dòng)。即便我們知道后來元稹再娶了，但在寫詩這一刻，他的愛是不容懷疑的。
? ? ? 我們?cè)谶@一講里談?wù)摿嗽S多關(guān)于愛的話題。我們講了崔顥《長(zhǎng)干曲》中偶然的相遇，講了李商隱《無題》里面作為秘密的愛情，講了杜牧的離別，講了他看似無情的有情，講了《馬嵬》，講了唐玄宗面臨的考驗(yàn)和他做出的選擇。我們也談到了生死的問題，講到了元稹的回憶，以及死亡給回憶加上的濾鏡。我們好像談?wù)摿嗽S多關(guān)于愛的話題，談?wù)摿嗽S多因?yàn)閻鄱粝碌拿利惖木渥印?/p>
? ? ? 可是你要問我愛是什么，我還是回答不出來。文學(xué)有時(shí)候就是這樣。它不提供答案，它只是提供種種不同的可能。它告訴我們，這個(gè)世界上不是只有一種聲音。
? ? ? 但不管怎樣，我想愛情總歸是美好的，即便它有時(shí)候也很脆弱。幸運(yùn)的是，人類可以擁有愛的能力。而我想那些真正的愛，終將戰(zhàn)勝時(shí)間和一切考驗(yàn)。
