青年與青年的詩
與其說是在討論田園陶淵明,不如說是傳遞這枚叔、傳遞著二老對年輕人的的教誨。小時候我也像樂華般向往過那種出塵的生活,但愈大愈察覺到這種思想在當(dāng)下的不切實際——人終究是群居生物,沒有任何人可以自詡是一座徹徹底底的孤島。
可總空有這個念頭,卻從未細(xì)細(xì)總結(jié)如二老這般深刻到位過。
“別做夢吧。在陶淵明的時候,也許可有那樣的生活,你們現(xiàn)在卻已無法學(xué)他。陶淵明派的詩叫作田園詩,田園詩自古在詩中占著重要部分,從前都市沒有現(xiàn)在的發(fā)達,普通的人都在田園過活一世,他們所見到的只是田園景物,故田園詩有人做,有人讀。現(xiàn)在情形大不同了。大多數(shù)的人在鄉(xiāng)間并無可歸的‘田園’,終身局促在都市‘塵網(wǎng)’之中,住的是每月多少錢向房東租來的房子,吃的是每石幾十塊錢向米店購來的米,穿的是別人替我們織好的綢布,行的是車馬雜沓的馬路,‘虛室’、‘桑麻’、‘丘山’、‘荊扉’、……諸如此類的詞藻,與現(xiàn)在的都市人差不多毫無關(guān)系。我們讀田園詩時覺得有興趣,只是一種頭腦上的調(diào)劑,這情形和都市的有錢人故意花了錢到鄉(xiāng)間去旅行一次一樣。老實說,只是一種消遣罷了。”
“你須知道:現(xiàn)在的鄉(xiāng)間決不再會有陶淵明,也決不能再有《歸園田居》那樣閑適的詩。時代有一定的特色,讀古人的書需留心他的時代,古人原并不對你說謊,但你一不小心也許會成為時代錯誤者,上很大的當(dāng)呢?!?/p>
這些話并不是為了讓孩子們大感失望,將胸中新收得的閑適詩趣,換做俗惡的現(xiàn)實的悲哀,反是告誡年輕人——正值風(fēng)華正茂,一定會到要到都到都市里去的,在這大時代的漩渦中沉浮。而閑適的田園詩,這類消遣的東西或許適合中老年人,但必然是不該為年輕群體所向往的,年輕人,更該擁有的應(yīng)該是不服輸?shù)亩分?,和時刻擴展著的待完善的龐大格局。