文/哥倫比亞的倒影

世界每天產(chǎn)生很多細(xì)小如微塵的情感和秘密，只和當(dāng)事人有關(guān)。時間一過，就如同從未發(fā)生。幸好有文字和照片，將某些發(fā)生收進(jìn)記憶的博物館，作為存證。

每個人都會在某些時刻寫下一些東西，明知也許無人問津，但還是想記下來。

馬良將寫下的許多自以為無用的只言片語，匯集成一部《坦白書》，這無用之字，喚醒了他不該忘卻的生命里的呼吸。

“落筆的那天寫在紙上，也寫在了逝水之上，云煙之上，寫在了無時無刻不在的消亡和遺忘里?？墒沁@些字還是有用的，對于時間里浪跡于那一刻的我有用，也許對人生里漂泊于這一刻的你也有用”。

創(chuàng)作最美妙的地方就是會讓人產(chǎn)生錯覺，覺得自己是世界之王。

誰也沒有義務(wù)將自己的內(nèi)心開放出來，那是每個人秘密的領(lǐng)地?？墒莿?chuàng)作者無法這樣遮遮掩掩欲說還休地活著，坦白是這份工作所附帶的一份有些無可奈何的職業(yè)操守。

人的心靈和精神是一個幽暗無邊的神秘世界，是現(xiàn)實(shí)之外的他鄉(xiāng)，所有放逐于此的異端者都很難彼此相見。一旦他們發(fā)現(xiàn)了另一個人曾走過他正在走的道路，便會從心理上把那個陌生人當(dāng)成知己故人。

深思熟慮有什么用呢？不如相信靈感，相信一只鳥兒，相信一片無從解釋的夢境。

小心不盲從所謂靈感給予的各種指示，有的指向天空，有的指向地獄。需要的是如履薄冰者驚警的耳朵，高空鋼絲上腳尖的觸感。

所有著名的故事都包含著太多的歡樂或者痛苦，要經(jīng)歷冒險(xiǎn)，也會面對不可思議的圓滿或慘痛失敗，總之故事必然是高潮迭起的。但生活是不需要戲劇性的。如果可以選擇，我現(xiàn)在只想過那種不能成為故事的生活。

創(chuàng)作本身是件很不現(xiàn)實(shí)的事情——無中生有地造些夢境，并不是件輕松的事兒，必須讓自己沉浸在某種極端的狀態(tài)里，將情感和時光入不敷出地奉獻(xiàn)給幻覺，且不可自拔于那個并不存在的烏托邦。

其實(shí)我并不明確為什么要寫這個故事，只是那滿樹繁花一下午都盤桓在我的腦海里，揮之不去。

我的身體里住過我一生至今每個冬天的雪，住過大海，住過這世間所有流浪的愛人。