上周，盧先生從南法回來(lái)，不知道究竟是得了新冠還是流感，眼睛紅腫得像桃子一樣，不停打噴嚏。
他一回到家，我就讓他去客房了，我的免疫力比他差，可不想平白無(wú)故地趴下。平日，盧先生得病基本靠自愈，很少吃藥，可這次太厲害了，我還是去找了一板連花清瘟膠囊。
我走過(guò)去給他時(shí)，他正從廚房出來(lái)，一見(jiàn)我就說(shuō)：“來(lái)嘗嘗！”
他手里有一杯紅色的飲料，我問(wèn)：“是什么？”，他得意洋洋地說(shuō)：“我剛發(fā)現(xiàn)，冰島的藍(lán)莓糖漿加熱水，比加涼水好喝，嘗嘗？”
我擺手說(shuō)：“我不喝”。他不聽(tīng)還繼續(xù)遞，杯子都懟我臉上了，我煩了說(shuō)：“你生病了，別傳染我?！?/p>
他不開(kāi)心地說(shuō)：“這杯我沒(méi)有喝過(guò)?！?/p>
我說(shuō)：“那你怎么知道好喝？”，然后我又加了一句：“沒(méi)喝，你也一直端著，你手上也有病毒啊?！?/p>
他一下就生氣了，劈手奪過(guò)我手里的藥，進(jìn)了客房把門(mén)關(guān)上了。
好心給他找藥，還這么懟我，我也很惱火，對(duì)著門(mén)翻了個(gè)白眼，回到樓上臥室，我也把門(mén)關(guān)上了。
這兩年，進(jìn)入人生后半程，對(duì)于婚姻的方式，我們都越來(lái)越自我了，這導(dǎo)致沖突不斷，甚至產(chǎn)生了階段性的“生理性討厭”。
就是無(wú)緣無(wú)故，老遠(yuǎn)看見(jiàn)他的臉，立馬一肚子氣，覺(jué)得好心煩。我想他應(yīng)該也這樣煩我的，于是我們常常相看兩相厭，話不投機(jī)半句多。
講真，這樣的婚姻氛圍和狀態(tài)，我并不喜歡，但在一起太久了，太多無(wú)法解開(kāi)的扣環(huán)，當(dāng)初就算是一片小小的雪花也被時(shí)間積成了一坨冰山。
那就愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)吧，大不了離婚，我巴望著你再去找個(gè)年輕的，愛(ài)得死去活來(lái)，操持個(gè)夢(mèng)幻婚禮，買房生娃，把這牛馬精彩的人生，再走一遍！
這大約是中年夫妻能送出的最惡毒的真心祝福了，說(shuō)的時(shí)候，還杠杠地仰著頭，其實(shí)心里在說(shuō)：我就看你痛哭流涕，跟我跪地求饒的那一天！
可有次，我跟一個(gè)五十多歲，離婚幾年的朋友聊起來(lái)，她說(shuō)：“這話，你原來(lái)說(shuō)說(shuō)也就算了，可離婚多發(fā)期，多少人說(shuō)著說(shuō)著就離了?！?/p>
我說(shuō)：“離婚不是分分鐘的事兒，有啥多發(fā)不多發(fā)的呢？”
她說(shuō)：“不，批量離婚是有季節(jié)屬性的，哎，你不是情感博主嗎？為啥用我說(shuō)？”
她說(shuō)完，我想了想，還真是這樣的，這個(gè)世界上，并沒(méi)有什么無(wú)緣無(wú)故的離婚，每一次都是蓄謀已久的瓜熟蒂落。
01、婚姻第一次批量死亡節(jié)點(diǎn)：婚禮前后的第一年
沒(méi)幾年的功夫，我們盧璐說(shuō)90后的全都結(jié)了婚。有時(shí)候，看她們?cè)谌豪锪奶欤也虐l(fā)現(xiàn)這代年輕人結(jié)婚，比我們70后奢華至少20倍，但摩擦和問(wèn)題，可能要多100倍。
從父母見(jiàn)面，彩禮、婚房、陪嫁、婚禮、車隊(duì)、捧花、酒水……兩個(gè)陌生的，沒(méi)有任何交集的家族，突然之間360度無(wú)死角地正面杠，每一個(gè)細(xì)節(jié)，都可以成為兩個(gè)家族權(quán)力體系的挑釁和碰撞，最后變成一個(gè)在日后，無(wú)法彌補(bǔ)的損傷。
這種事情太多了，我就說(shuō)一個(gè)我在現(xiàn)實(shí)中真正認(rèn)識(shí)的人，就因?yàn)槠牌艌?jiān)持要在新房中間擺上“早生貴子”的擺件，就海嘯山洪，讓兩個(gè)家族吵成一片，變成車禍現(xiàn)場(chǎng)。
而且婚姻第一個(gè)階段，本身就是個(gè)相互適應(yīng)的過(guò)程，誰(shuí)做飯誰(shuí)洗碗，誰(shuí)早睡，誰(shuí)晚起……當(dāng)所有的算計(jì)，矛盾和不適應(yīng)都堆成一團(tuán)之后，結(jié)論就只有一個(gè)詞：崩盤(pán)。
02、婚姻的第二次批量死亡節(jié)點(diǎn)：婚后六七年
結(jié)婚第一年，雖然摩擦不斷，但畢竟時(shí)間短，還有希望和愛(ài)情，但結(jié)婚六七年之后，就完全不是這個(gè)情形了。
曾經(jīng)我讀過(guò)一篇關(guān)于叢林時(shí)代原始人兩性關(guān)系的報(bào)告，其實(shí)，人類美好愛(ài)情的本質(zhì)，從自然界角度上來(lái)說(shuō)，就一個(gè)目的：繁衍后代。
當(dāng)孩子長(zhǎng)到大概五歲左右，雖然未成年，但已經(jīng)可以跟著母親在叢林中生活了，對(duì)自然來(lái)說(shuō)，父親的使命已經(jīng)完成，可以離開(kāi)，繼續(xù)去繁衍別的后代了。
無(wú)論這個(gè)說(shuō)法，是否有依據(jù)，但在結(jié)婚六七年之后，夫妻間的性吸引力，的確處于非常低的階段。
六七年，足以消耗掉所有的新鮮感，在養(yǎng)育孩子的過(guò)程中，有太多的沖突和積怨。
而且更重要的是，如果婚姻是一扇門(mén)，孩子，父母，親戚……太多的人破門(mén)而入，擠進(jìn)了兩個(gè)人的世界，其實(shí)，這個(gè)時(shí)候，在我們婚姻里的另一個(gè)人，已經(jīng)不再是當(dāng)初愛(ài)上的那一個(gè)了，無(wú)論是他還是我，我們都已經(jīng)改變。
按照法國(guó)最近三十年的統(tǒng)計(jì)顯示，大概有45%的婚姻會(huì)離婚，離婚率最高的是，結(jié)婚第六年。
03、婚姻的第三次批量死亡節(jié)點(diǎn)：當(dāng)孩子們都離開(kāi)家的前兩年
我到現(xiàn)在還記得，剛生完孩子，分分秒秒，百分百無(wú)條件去撕碎自己，適應(yīng)孩子的那種被抽筋剝鱗一般的痛苦和不適應(yīng)。
而事實(shí)上，在思迪上了高一之后，我已經(jīng)被幾個(gè)朋友提醒過(guò)了，當(dāng)孩子們都開(kāi)始離開(kāi)家，當(dāng)自己經(jīng)過(guò)十幾年磨合，終于已經(jīng)習(xí)慣時(shí)時(shí)刻刻需要去關(guān)注，去照顧別人的生活方式，嘎然而止，那種一下子閃到腰的不知所措，真的是非常失落。
看到這，估計(jì)有人會(huì)說(shuō)，我高興還來(lái)不及呢，怎么會(huì)失落？這么說(shuō)的，基本上都是孩子沒(méi)有徹底走的，僅僅去一周或幾周的夏令營(yíng)，不一樣的心情。
問(wèn)題是這種失落蕩漾在中年人生中，會(huì)出現(xiàn)一系列的聯(lián)動(dòng)反應(yīng)，讓自己觸動(dòng)自己的內(nèi)心，反思自己的人生。
然后往往就會(huì)“大驚失色”地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)過(guò)去十幾年的磕磕碰碰中，自己受到了多少不公和委屈，舍棄了多少樂(lè)趣和愉悅，那么眼前的這一地雞毛的人生，到底值不值得？
你可以把這個(gè)階段叫做：更年期，中年危機(jī)，自我覺(jué)醒，亦或者是中年的叛逆，無(wú)論怎樣說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)，這都是一段混沌且不確定的歷程。
而不再將就，尋找自我，那么在除舊迎新的過(guò)程中，你究竟是換掉了自己的香水，理發(fā)師還是老公？
04、婚姻的第四次批量性死亡：男人退休的前兩年
在日本，有個(gè)很流行的詞叫“退休離婚”，這現(xiàn)象，在歐洲也不罕見(jiàn)。我認(rèn)識(shí)不止一個(gè)法國(guó)阿姨給我說(shuō)過(guò)：“剛退休的那兩年，太難熬了，就算沒(méi)有離婚，跟離婚差不多，度日如年?！?/p>
突然失去了幾十年，已經(jīng)模塊化的職場(chǎng)掌控感和社交生活的男人，不知道如何打發(fā)時(shí)間，找到新的位置，整個(gè)人會(huì)變得焦慮、煩躁，只能對(duì)著這世界上，唯一還在自己身邊的老婆吹毛求疵。
退休對(duì)于男人而言，大約相當(dāng)于女人的更年期，女人的更年期有多難受，男性的退休沖撞，就有多劇烈。
面對(duì)著兩個(gè)人之間突然多出來(lái)，這一輩子都沒(méi)有遇到過(guò)的，大量的，空白的，相處時(shí)間，真的是一種巨大的挑戰(zhàn)。
再加上，這一輩子幾十年累積下來(lái)的陳年舊賬，如果一直無(wú)法適應(yīng)彼此的新身份，離婚，也就成了一種必然。
有人說(shuō)，婚姻是一種修行。其實(shí)，婚姻更是一種選擇。每個(gè)階段，都會(huì)遇到挑戰(zhàn)，讓自己捫心自問(wèn)：還想繼續(xù)嗎？有沒(méi)有可能？
沒(méi)有婚姻是永遠(yuǎn)不變的，也沒(méi)有人，可以在二十年、三十年里，始終保持相同的狀態(tài)，所以，那些熬不過(guò)去的婚姻，并不是輸給了時(shí)間或者愛(ài)情，而是輸給了——沒(méi)有適應(yīng)變化的自己。
時(shí)間從不回答婚姻的對(duì)錯(cuò)，它只是默默攤開(kāi)所有選擇：你留下或離開(kāi)的，終究是自己的人生。
