
盜夢空間,你分清夢與現(xiàn)實了嗎?
夜里驚醒,凌晨3:38。夢境十分驚悚,以致我不敢閉目,中樞神經(jīng)被激活,思緒萬千,終于揭?guī)は麓玻蜷_電腦寫字,此時已凌晨5:40。
昨夜讀了幾篇《聊齋》,又看了《夜宴》的電影劇本,文字和影像結(jié)合,日有所思所見所想,于是夢里便相見了。
夢里一逃再逃,就像童年時的夢一樣:遇見蛇、闖入大人國、夜幕中遇見一群鬼魂,游山水時被人追捕、途經(jīng)寺廟遇見水凹洞被洞主追、被搜查而藏匿于山洞,屠夫樣的犯罪分子混入家門......真?zhèn)€不勝枚舉!
夢里的場景真實得可怕,一度讓我分不清真假虛實,在辨別夢與現(xiàn)實中也曾苦惱過。
想起前幾日看楊絳先生《我們仨》中的“萬里長夢”。
楊絳先生說“我就是夢”,錢鐘書先生和錢媛先生相繼去世,楊絳先生在夢與現(xiàn)實間幫他們互通消息,“送一程,說一聲再見,又能見到一面”,古驛道上盡是離情。
有些夢境我也似夢似真,譬如童年未入學(xué)前我是否真的去過東莞,見過阿姐的工友,是否真的因為生病而啼哭過,還得到她們的喜愛和送禮?我曾在阿姐的梳妝臺里找到一些小禮品,但我不確定那是我的還是她的,是她帶回家的,還是她的工友贈我的。我一直沒問阿姐或父母親,我便一直不知道答案。
又譬如外婆離開一個月后,一日清晨我聽到外婆的呼喚,以及外婆靜坐床頭輕輕撫摸我的那般真實感受是夢還是真。我從沒有堅決地否定世上無神,但是太多的夢讓我理解了“日有所思夜有所夢”,哪怕無所思,感情篤深也會時時夢里相會,情深意切!
D先生說“我總在忘記,遺忘過去!”
他是現(xiàn)實的干將、夢想的騎手,這種生活態(tài)度讓他的文字顯得干練果敢。而我總是不經(jīng)意地拾掇起過去,把它筑成了記憶長城,偶然不免登城觀望。
朋友常用憐愛的眼光和責(zé)備勸解的口吻說我“多愁善感”,起初覺得真是這樣,后來認(rèn)真想想又覺得特別不認(rèn)同,“多愁”非我,“善感”我承認(rèn)!“我思故我在”,沒有思想的人不免活得渾渾噩噩,對生活對萬物沒有敏感的體會和時時參悟,生活不免單調(diào)乏味。
如果見我緘默,不是傷感,是想多了,而想多也并非不好!因為不斷思考,活著才顯得很有意義。至于對過去的回憶,也不過是另一種思考和總結(jié)。我不再否定自己懷舊的性情,因為分清生活主次側(cè)重后,這些不過是生活的旁枝末節(jié)罷了。
習(xí)得,活成你喜愛的那個模樣
昨夜出門前看了鳳凰衛(wèi)視的《名人面對面》,是關(guān)于葉嘉瑩先生的,咋看之下,無論言行相貌,竟和范老師好相像。范老師是我《先秦兩漢文學(xué)》和《唐宋詞與人生》課的老師,為人和善,雙眼含笑,溫文爾雅,很是謙和的一位老教師,她也是高考恢復(fù)后第一批應(yīng)考生,主要研究唐宋文學(xué)方向。
葉嘉瑩先生生于二十年代,也是研究古典文學(xué),尤其在詩詞方面造詣極高,在范老師的課上經(jīng)常引用葉先生的解讀和評論。我想,也許范老師也把葉先生當(dāng)做學(xué)習(xí)研究的對象,于是浸染得也那般風(fēng)雅,在詩詞歌賦中活脫出詩情畫意來。
一時間不免想起《元明清文學(xué)》課的左江老師(女),她素常被人錯喚為江左,自己也常常莞爾應(yīng)答,“江左就江左吧!”(注:江左三大家:中國明末清初三位詩人——錢謙益、吳偉業(yè)、龔鼎孳)
左老師在課堂上講《金瓶梅》,觀點特別新奇,顛覆了我們普羅大眾的認(rèn)知觀。我從來只知道這是一本淫書禁書,沒想到左江老師卻講得惟妙惟肖,引申出更多的讀點和深意,期間左老師還提及田曉菲先生的《秋水堂評<金瓶梅>》,并大加稱贊田先生是與她同時代的大才女。
其實左老師每日不同的唐裝衣飾,以及她自在灑脫的講課風(fēng)格和她言語中的博古通今,活脫脫也是才女儒士。
后來偶然在圖書館書架上瞥見《秋水堂評<金瓶梅>》,于是欣然取閱。許多人不認(rèn)得田曉菲先生,她的先生卻多有人識得---斯蒂芬.歐文(中文名:宇文所安),夫婦倆都在哈佛任教。讀了宇文所安的序和田先生自己做的前言,又看了第一回的解讀,不免心有悸動。課堂上左老師的許多觀點均出自此書也!才恍悟,學(xué)者學(xué)者,也是在學(xué)習(xí)前人著述論說的學(xué)習(xí)者!左老師也是把田先生的評論精挑細(xì)選成為自己也認(rèn)同的觀點。
前些日子和H小姐去剪發(fā),感觸頗多,其中就有兩件:H小姐對她的發(fā)型師說:“所有的潮流都是短命的!”,以及我的發(fā)型師評論何謂“才女”。
對于一名發(fā)型設(shè)計師,跟不上潮流就要擔(dān)心他的飯碗,而H小姐的“短命說”不免給了他一記重拳一個警鐘。至于“才女”,我的發(fā)型師說“你們以為?。恳搅艘欢挲g才是!你們這種還沒夠著呢!魯豫才稱得上才女!”這番話這個觀點好“經(jīng)典”,不免把我們兩個都說樂了。
何謂“才女”,確實是個可以伸縮而沒有局限的稱謂,大多數(shù)人都認(rèn)為寫文章好、出佳作、能賦詩能填詞能譜曲,在文學(xué)這塊園地上有所成就的女性都堪稱才女。“很有才!”是慣用的贊美,但此才與彼才又各不同,范圍實在寬泛得很。
才者,能發(fā)掘自己的潛能,善用自己的特長,做到極致精致,無論哪個方面,文化藝術(shù)、商業(yè)政界、各種手藝技藝上的擅長者,不都能博得重彩贏得功名嗎?
我思故我在,思想才是無邊界的存在
夜半揭?guī)懽植皇堑谝淮?,最深刻的一次是在初中,一個人獨自在家的時候,思念如潮,夜寂如荒冢。枕著自己的長發(fā)久久無睡意,于是起身到書房,奮筆疾書,一揮而就的那些文字,那個畫面依然記憶深刻。后來有了手機(jī),便借助手機(jī)的短信功能,躺在床上按鍵寫字。
《潛水鐘與蝴蝶》里Bauby說:“除了我的眼睛外,還有兩樣?xùn)|西沒有癱瘓:我的想象,以及我的記憶。只有想象和記憶,才能令我擺脫潛水鐘的束縛。”
Bauby的父親說:“我們是一樣的,你禁錮在你的身體里,而我禁錮在我的公寓中”
但幸運的是父親還能通過電話了解兒子的情況,Bauby還能通過自己活動的左眼來表達(dá)自己的思想。
思想是無邊無際的!它是我們身體里的蝴蝶,可以飛往任何想去的地方,做任何想做的事,說任何想說而不敢說的話。而正是思想讓這位比高度癱瘓還要不幸,卻又很幸運的時尚精英得到了莫大的安慰和解脫。
試想自己僅存一只左眼能動,不能說話,不能行走,不能做任何事情,這是怎樣的打擊和困境。但是Bauby能用他的左眼在別人的幫助下,寫出了他自己的書。
最后,Bauby說“在宇宙中,是否有一把鑰匙可以解開我的潛水鐘?有沒有一列沒有終點的地鐵?哪一種強(qiáng)勢貨幣可以讓我買回自由?應(yīng)該要去其他的地方找。我去了,去找找。”
H小姐說讀到這里,她哭了!
我沒有哭,只是覺得他終于可以逃出潛水鐘,成為真正的蝴蝶自由飛翔。
《生命中不能承受之輕》中,薩麗娜一直在思考和尋找靈與肉的統(tǒng)一,而當(dāng)Bauby終于離開這個禁錮他的潛水鐘時,他的靈與肉真的結(jié)合在了一起,去往那個我們所不得知的世界。
盜夢空間,你分清夢與現(xiàn)實了嗎?