小時(shí)候，媽媽如果很忙，偶爾會把我放在外婆家過夜，小小的我，到了晚上會更想家。我哭鬧的時(shí)候，外婆一邊幫我洗腳、一邊講鬼故事嚇我：“天黑了，你不許哭，外面有紅眼睛、綠頭發(fā)的怪物抓小孩”。外公那時(shí)還健在，他會打開上鎖的柜子，拿出來很大一塊冰糖，用秤砣砸下來一些哄我吃。我記得，為了多吃一塊，會裝作哭的更大聲。

其實(shí)，我很少在外婆家住，聽說是因?yàn)樗麄儾粷M意爸媽的親事，一直到我出生，他們都沒怎么走動(dòng)過。后來有了我，關(guān)系逐漸開始緩和。外公對我很好，他有一輛二八橫梁自行車，寶貝的不得了，好像只有送我回家時(shí)候帶我坐過，我側(cè)著屁股坐在橫梁上，真的硌得慌。路上有一家電焊鋪?zhàn)?，路過的時(shí)候，外公一只手捂住我的眼睛說不能看電焊、眼睛會瞎。他的手很大、指縫很寬，透過指縫，我還是能偷看到。

再后來，外婆家就不止有冰糖可以吃，還會有罐頭、雞蛋糕和菊花精。我每次去，外公都會打開罐子給我吃一些，只是我沒意識到，他的步履越來越蹣跚，自行車已經(jīng)蒙了塵，也開始有木匠去家里做工。直到他躺在床上咳血的時(shí)候，我才意識到他生病了，病的很嚴(yán)重，那些東西是一些親戚去探望他帶的慰問品。

他的臉色越來越差，我甚至有些害怕，不敢去他身邊。再見他的時(shí)候，他做了手術(shù)。后來聽媽媽說，那段時(shí)間外公很痛，把被子都咬爛了，也沒吭一聲。每次想起來這老頭兒，都讓我心塞且震驚，震驚他的意志力和倔強(qiáng)。小時(shí)候的記憶還是太淺薄，我不太記得那段時(shí)間到底持續(xù)了多久，然后就到了他的葬禮，我始終不愿意推算他到底是哪一年走的，也從未開口問過誰。在那場喪葬上，所有人都在哭，哭的很大聲，我混在其中，跟著哭......我聽到有人說我孝順。我感覺哭是因?yàn)楹ε?，并不是因?yàn)槭ズ托㈨槪驗(yàn)檫€不明白失去到底意味著什么。長大后才明白，為什么葬禮上都哭的那么兇，原來有個(gè)說法叫哭孝，是哭給外人看的。

外公走后，外婆輾轉(zhuǎn)住在幾個(gè)孩子家里，偶爾偶爾她會要求回老房子獨(dú)居一段時(shí)間。最開始，她還熱衷于揀點(diǎn)廢品，湊一湊去賣錢，也還能在各家?guī)兔ψ鲆恍┘覄?wù)。到現(xiàn)在20多年，許多活兒都已經(jīng)做不動(dòng)了，連去樓下遛彎都嫌費(fèi)勁，時(shí)長能在房間里一呆就是一天。她今年86歲，身體尚可，只是老了。

我有時(shí)會想，在那個(gè)動(dòng)蕩年代里，年輕的她該有怎樣的魄力，運(yùn)籌帷幄、游刃有余，去張羅一家子的里里外外。她那時(shí)候，一定很厲害?？墒乾F(xiàn)在，只需確保一日三餐、知冷知暖。她好像再也沒有跟誰再吵過架，也沒跟誰拌過嘴。她的個(gè)性和脾氣，仿佛隨著外公的離開，一起消失了。

我很少回家，也很少去看她。匆匆的去，匆匆地走。她會拉著我的手說她的手粗糙的像個(gè)老樹根，也會淺淺抱怨幾句她現(xiàn)在的委屈。我也只是陪她坐著，逗逗趣。她還會跟我講那些，我已經(jīng)聽了好多遍的瑣碎往事。我告訴她，我去拜祭外公了，她隨口說死了的人還要麻煩人操心。我一下子明白了，外公雖然不在了，但是唯一能罵他的人，只有外婆。

? 寫了許多，我依然覺得和外婆的情感很淺薄，在我30年的人生里，和她相處本就不多，我也很難揣測她到底有多愛我，只是每次見面都要問我啥時(shí)候結(jié)婚、她要來參加。也許有愛，也許沒有，也許有一些：因?yàn)槲乙恢苯袐寢尩哪俏慌?，是她的女兒?/p>