? ? 1954年，張冬生從武漢大學(xué)生物系本科畢業(yè)了。當(dāng)時(shí)的新中國百廢待興，國家對(duì)年輕的大學(xué)生寄予了厚望，也給予了當(dāng)時(shí)很多像張冬生一樣的寒門學(xué)子改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。時(shí)勢(shì)造英雄，他有幸分配到北京大學(xué)生物系念遺傳進(jìn)化研究生，成為一代驕子。
北京大學(xué)創(chuàng)辦于1898年，初名京師大學(xué)堂，是中國第一所國立綜合性大學(xué)，也是當(dāng)時(shí)中國最高教育行政機(jī)關(guān)，1912年辛亥革命后改為現(xiàn)名。北大是新文化運(yùn)動(dòng)的中心和“五四”運(yùn)動(dòng)的策源地，也是中國最早傳播馬克思主義和民主科學(xué)思想的發(fā)祥地，是中國共產(chǎn)黨最早的活動(dòng)基地。它為民族的振興和解放、國家的建設(shè)和發(fā)展、社會(huì)的文明和進(jìn)步做出了不可替代的貢獻(xiàn)，在中國走向現(xiàn)代化的進(jìn)程中起到了重要的先鋒作用。愛國、進(jìn)步、民主、科學(xué)的傳統(tǒng)精神和勤奮、嚴(yán)謹(jǐn)、求實(shí)、創(chuàng)新的學(xué)風(fēng)在這里生生不息、代代相傳。
1917年，著名教育家蔡元培出任北京大學(xué)校長，他“循思想自由原則，取兼容并包主義”，對(duì)北京大學(xué)進(jìn)行了卓有成效的改革，促進(jìn)了思想解放和學(xué)術(shù)繁榮。陳獨(dú)秀、李大釗、毛澤東以及魯迅、胡適等一批杰出人才都曾在北京大學(xué)任職或任教。1937年盧溝橋事變后，北京大學(xué)與清華大學(xué)、南開大學(xué)南遷長沙，共同組成長沙臨時(shí)大學(xué)。不久，臨時(shí)大學(xué)又遷到昆明，改稱國立西南聯(lián)合大學(xué)。抗日戰(zhàn)爭勝利后，北京大學(xué)于1946年10月在北平復(fù)學(xué)。中華人民共和國成立后，北京大學(xué)成為一所以文理基礎(chǔ)教學(xué)和研究為主的綜合性大學(xué)，為國家培養(yǎng)了大批人才。
1952年，全國高校進(jìn)行院系調(diào)整。當(dāng)時(shí)北京大學(xué)生物系沒有遺傳進(jìn)化方面的教師，教育部指示北大生物系要加強(qiáng)遺傳進(jìn)化現(xiàn)代生物學(xué)的建設(shè)，為祖國發(fā)展做出貢獻(xiàn)。張冬生因緣際會(huì)，邁入了北大生物系的學(xué)術(shù)殿堂。
從岳麓山到珞珈山，再到未名湖，張冬生真可謂一路春風(fēng)，躊躇滿志。整理好簡單的行李之后，他即刻坐火車，沿著京漢鐵路去北京。
如今，鐵路已成為我們出行的基本方式，人民對(duì)縱橫交錯(cuò)的鐵路網(wǎng)和高速飛馳的火車也早習(xí)以為常。而在建國之初，對(duì)張冬生這樣連汽車都很少能見到的普通人來說，能夠坐上火車出行可是一件頗為值得紀(jì)念的大事。
京漢鐵路建成于清光緒三十二年(1906年4月1日)，是中國最早的鐵路線之一，綿延的鐵軌和轟鳴的機(jī)車聲，見證了中國現(xiàn)代化的歷程。飛馳在這樣一條富于厚重歷史文化內(nèi)涵的鐵路線上，望著窗外從南到北美麗的大好河山，一幕幕往事浮現(xiàn)在張冬生的心頭：少年時(shí)的苦難，在湖南大學(xué)求學(xué)的寶貴時(shí)光，獲悉進(jìn)入北大深造時(shí)的歡欣與雀躍……對(duì)張冬生來說，能夠進(jìn)入首都，走進(jìn)北大這樣一所富有革命傳統(tǒng)的大學(xué)學(xué)習(xí)，無異于黨和國家最珍貴的饋贈(zèng)。張冬生的革命激情和學(xué)習(xí)熱情都空前高漲，他暗暗下決心，要為國家的科學(xué)事業(yè)奮斗終身。
“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”，張冬生等一批優(yōu)秀的平民子弟也得到國家和學(xué)校的特別關(guān)照。按照教育部的要求，北大特別分派了當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的學(xué)者、我國生態(tài)學(xué)奠基人、中科院院士李繼侗教授擔(dān)任張冬生的指導(dǎo)教師。
李繼侗，江蘇興化人，我國現(xiàn)代著名植物學(xué)家和教育家，也是植物生理學(xué)、植物生態(tài)學(xué)與植物群落學(xué)的主要奠基人，享有盛譽(yù)的林學(xué)家。北大期間李繼侗院士對(duì)張冬生可謂特別關(guān)心，除了學(xué)業(yè)上的指導(dǎo)外，還經(jīng)常和張冬生回憶自己的人生經(jīng)歷和治學(xué)歷程。聆聽著導(dǎo)師的講述，張冬生仿佛也來到了那個(gè)孕育著中國現(xiàn)代科學(xué)基因的激情年代。
1916年，年僅19歲的李繼侗，考取了上海圣約翰大學(xué)。由于交不起學(xué)費(fèi)，兩年后轉(zhuǎn)學(xué)到不收學(xué)費(fèi)和食宿費(fèi)且有獎(jiǎng)學(xué)金資助的南京金陵大學(xué)學(xué)習(xí)林業(yè)科學(xué)。1919年“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，李繼侗積極參加南京學(xué)生聯(lián)合會(huì)工作，被推舉為書記，赴上海參加學(xué)生聯(lián)合會(huì)成立大會(huì)，并聆聽了孫中山先生的演講。1921年，他以優(yōu)異的成績畢業(yè)，考取了清華大學(xué)的公費(fèi)留美，進(jìn)入美國耶魯大學(xué)林學(xué)研究院，師從著名林學(xué)家托米教授，1923年獲碩士學(xué)位。1925年，他成為我國第一個(gè)取得林學(xué)博士學(xué)位的人（當(dāng)時(shí)美國平均每年僅授予一位林學(xué)方面的博士學(xué)位）。懷抱著科學(xué)救國的理想，他謝絕了導(dǎo)師的熱情挽留，毅然回國，任金陵大學(xué)教授。
當(dāng)時(shí)的金陵大學(xué)，外國人欺侮華人學(xué)者的事情屢有發(fā)生。李繼桐的民族自尊心極強(qiáng)，因難以忍受美籍工作人員的頤指氣使，他第二年就離開南京，受聘于南開大學(xué)，任生物系教授、系主任，執(zhí)教生物系的全部課程。1929年，他又接受清華大學(xué)聘請(qǐng)，任理學(xué)院生物系教授、系主任。
從這以后，李繼侗先生在清華園辛勤工作了23年。在清華生物系，他首開植物生態(tài)學(xué)課程，對(duì)我國全境的植物群落作了比較深入的探討，寫出了論文《植物氣候組合論》。這是中國人對(duì)自己國家植被區(qū)劃研究的最早嘗試，在我國植物生態(tài)學(xué)研究史上具有劃時(shí)代的意義。其繼任者、他的學(xué)生吳征鎰最終完成全國植被區(qū)劃，2007年獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。
李繼侗還積極推動(dòng)清華成立農(nóng)業(yè)研究所。抗戰(zhàn)勝利后，清華返京復(fù)校，在原有基礎(chǔ)上成立了農(nóng)學(xué)院。全國解放后，在這基礎(chǔ)上成立了北京農(nóng)業(yè)大學(xué)。李繼侗也成為北京農(nóng)業(yè)大學(xué)的早期創(chuàng)建者。
李繼侗在學(xué)界備受尊敬。同行們不僅嘆服于他杰出的學(xué)術(shù)造詣，也對(duì)他高潔的道德人格和愛國情操贊賞不已。1936年10月，李繼侗與朱自清等北平66位著名教授（錢玄同、顧頡剛、馮友蘭、楊武之、金岳霖、雷潔瓊等）一起聯(lián)名發(fā)表宣言，反對(duì)日寇與漢奸搞冀東華北自治，聲援學(xué)生運(yùn)動(dòng)，要求政府“立即集中全國力量”對(duì)日抗戰(zhàn)。1937年7月，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，清華、北大、南開大學(xué)搬遷到湖南長沙。三校合并，成立了長沙臨時(shí)大學(xué)。第二年，日寇進(jìn)攻長沙，敵機(jī)頻繁轟炸。學(xué)校只得再次搬遷，轉(zhuǎn)移到云南昆明，成立國立西南聯(lián)合大學(xué)（簡稱“西南聯(lián)大”）。由于交通困難，學(xué)校決定：部分教師和女同學(xué)以及體弱的男生乘車?yán)@道經(jīng)越南，再轉(zhuǎn)道昆明；其余師生步行。李繼侗和聞一多共11名教師率領(lǐng)284名男生組成一支步行的隊(duì)伍。
這是一段一場(chǎng)艱辛甚至危險(xiǎn)的文化苦旅，出發(fā)之前，李繼侗就已懷抱為國獻(xiàn)身的決心，他寫信給興化家中時(shí)說：“抗戰(zhàn)連連失利，國家存亡未卜，倘若國破，則以身殉。”
西南聯(lián)大，中國現(xiàn)代教育史上的奇跡，一批愛國學(xué)者在戰(zhàn)火洗禮中弦歌不輟，攀登文化高峰的故事至今仍廣為流傳。李繼侗正是此中的代表。在西南聯(lián)大，李繼侗任生物系主任，除了忙于教學(xué)、科研，還擔(dān)任西南聯(lián)大先修班主任，兼了14項(xiàng)服務(wù)性工作，卻不另取分文。而艱苦的戰(zhàn)時(shí)條件下，他本人的生活十分拮據(jù)，連自己的衣服、鞋襪全是破的，打了補(bǔ)丁，他也被譽(yù)為西南聯(lián)大“布衣教授”的代表。
中國現(xiàn)代文化史上，有三位愛國知識(shí)分子的名字一直熠熠生輝:李公仆、聞一多和朱自清。而李繼侗和他們都有著深厚的情誼?？箲?zhàn)勝利后，1946年7月，李繼侗與學(xué)生一起坐卡車，乘輪船返回北京。途徑上海，他奉命留下來，接待北上的師生并負(fù)責(zé)招生工作。突然聽到李公樸和聞一多被害的消息，他不顧個(gè)人安危，主持了公祭大會(huì)，憤怒聲討國民黨反動(dòng)派的罪行，呼吁繼承先烈遺志，為實(shí)現(xiàn)和平、民主而奮斗。
李繼侗與朱自清的關(guān)系非同一般。在昆明，他曾和朱自清等人合住一間房，經(jīng)常秉燭夜談。回到北京，二人的來往更加密切，朱自清日記中曾多次記載了李繼侗共商國是的熱血場(chǎng)景。1948年8月12日，朱自清不幸病故，李繼侗和其他幾位教師操辦喪事，主持了遺體火化儀式。
從抗戰(zhàn)勝利到內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，這是一段蕩氣回腸的歷史，國共兩黨圍繞中國命運(yùn)和前途，展開了全方位的較量，而一批愛國知識(shí)分子，也做出了自己的抉擇。黎明前的黑夜，個(gè)人的命運(yùn)和國家的命運(yùn)高度綁定，時(shí)時(shí)兇險(xiǎn)異常。
張冬生回憶說，李繼侗曾和他講述了一段1948年8月間的驚魂往事。當(dāng)時(shí)，國民黨反動(dòng)政府對(duì)我北平地下黨和進(jìn)步學(xué)生進(jìn)行大搜捕，全城風(fēng)聲鶴唳。關(guān)鍵時(shí)刻，李繼侗挺聲而出，巧妙地將敵人的意圖告知學(xué)生，并想方設(shè)法掩護(hù)他們，幫助他們安全轉(zhuǎn)移。彼時(shí)，國民黨政權(quán)面臨土崩瓦解，試圖將清華大學(xué)遷往南方，并要著名教授逃離北平。李繼侗獲悉后，與清華師生堅(jiān)決抵制國民政府的陰謀。1949年1月，北平和平解放，李繼侗與清華師生一起喜迎新生。建國后，李繼侗依然本色不改，以勤勉樸實(shí)和正直的作風(fēng)耕耘于科研一線。
張冬生回憶道，他到恩師家里拜訪，看到幾件家具是在地?cái)偵腺I的，床是用日式舊餐桌改的，上面有鍋蓋大的洞。張冬生家境貧困，到北大后，雖有國家補(bǔ)助，仍難免捉襟見肘。李繼侗就經(jīng)常拿省下的工資資助他，用于購買圖書資料，卻把個(gè)人圖書資料放在系辦公室供老師取用。
“那時(shí)候，政府發(fā)給科學(xué)院士津貼每月100元，當(dāng)時(shí)大學(xué)畢業(yè)生月工資才50多元，這可是一筆巨款。李老師都是交給助手李博，讓他購買圖書交學(xué)校資料室公用。他寫私人信件，決不用公家的信紙信封；蘸水筆尖用禿了，磨磨尖再用，直到不能再用了，才換一個(gè)新筆尖?！?/p>
張冬生說，導(dǎo)師樸實(shí)的作風(fēng)也影響了他的一生。生活上，李繼桐力求刪繁就簡，科研教育領(lǐng)域，他卻是出了名的事事較真。每年暑假和課余時(shí)間，他都會(huì)帶張冬生等學(xué)生到野外考，細(xì)心觀察山地、草原和河谷的植物生態(tài)。與同學(xué)同吃、同住、同行，自背行李和標(biāo)本，遇有險(xiǎn)阻常率先而上。野外考察經(jīng)常會(huì)面臨各種不可預(yù)測(cè)的自然和人事風(fēng)險(xiǎn)。張冬生記得，有時(shí)還遇到土匪洗劫。還有一次，師生幾人困居山間一個(gè)多月才得以脫險(xiǎn)。
而每一次歷險(xiǎn)，李繼侗都事事吃苦在先；在外住宿，讓學(xué)生睡在里面，他就睡在門口或帳篷邊上把風(fēng)。
李繼侗一介書生，卻常有豪邁英武之氣。晚年患了尿血癥，他仍堅(jiān)持作野外調(diào)查。并告誡學(xué)生：“搞生態(tài)學(xué)要到自然中去，應(yīng)多走多看，沒有吃苦精神是不會(huì)有什么作為的?！?/p>
學(xué)術(shù)上，他對(duì)真理的捍衛(wèi)更是意志決絕，毫不含糊。早在20世紀(jì)30年代他就提出要保護(hù)生態(tài)平衡，發(fā)出警告：“山地開荒，平川遭殃！”
1958年，李繼侗血性十足，痛批用毀壞森林草原為代價(jià)來擴(kuò)大耕地種莊稼的錯(cuò)誤做法，呼吁要保護(hù)植被，維護(hù)好山林、草原。這些真誠的呼吁，至今仍振聾發(fā)聵。
張冬生曾說，自己能遇到李繼侗教授這樣的導(dǎo)師，猶如學(xué)問和人生路上得明燈燭照，獲益無窮。
以學(xué)問人品引領(lǐng)后背，李繼侗桃李滿天下，他培養(yǎng)的學(xué)生，有4人成為院士，另有多名成為一流植物學(xué)家，這在生物學(xué)界是絕無僅有。用他本人的話說：“自己當(dāng)科學(xué)家，未必就偉大，但如果能培養(yǎng)出一大批科學(xué)家來倒是很偉大的?！?/p>
這位現(xiàn)代生物學(xué)的偉大開拓者，慧眼識(shí)珠，潛心于發(fā)掘張冬生寶貴的科研潛力，獨(dú)辟蹊徑指導(dǎo)張冬生將哲學(xué)、進(jìn)化論、生態(tài)學(xué)和遺傳學(xué)四門學(xué)科結(jié)合起來學(xué)習(xí)研究。
張冬生教授后來能夠用生物學(xué)知識(shí)關(guān)心世界發(fā)展，解讀傳統(tǒng)中國文化，就是深受李繼侗院士思維方法的影響。
他常常說：“我的導(dǎo)師是一位杰出的科學(xué)家和教育家，他首創(chuàng)研究型學(xué)習(xí)方法，他的四門課程相結(jié)合的創(chuàng)造性研究性的學(xué)習(xí)方法超前半個(gè)多世紀(jì)，它完全擺脫儒家兩千多年賣言讀書方法。導(dǎo)師是國內(nèi)生態(tài)學(xué)泰斗，但他不要求我只是繼承他的衣鉢，而是要求我把生態(tài)學(xué)與進(jìn)化論、遺傳學(xué)、哲學(xué)結(jié)合起來學(xué)習(xí)，因?yàn)閲H上沒此四門學(xué)科結(jié)合在一起的學(xué)科，要求我走前人沒有走過的道路。怎樣走這條全新擱上，前無古人，必須自己去思考，去創(chuàng)新，去走自己的道路。我從1954年開始堅(jiān)持這條道路走過了半個(gè)多世紀(jì)，果然有所收獲，獲得了多項(xiàng)重大科研成果，而且在國際上獨(dú)樹一幟，特別是從生態(tài)進(jìn)化論取代了達(dá)爾文主義的生存斗爭優(yōu)勝劣汰進(jìn)化論。”
作為國內(nèi)獨(dú)一無二的教育學(xué)家，李繼侗一再叮囑張冬生要學(xué)好哲學(xué)，特別是要學(xué)好馬克思主義哲學(xué)。在導(dǎo)師引薦下，張冬生跟隨北大哲學(xué)系汪子嵩教授學(xué)習(xí)一年哲學(xué)，系統(tǒng)研讀了中外哲學(xué)經(jīng)典。特別是馬恩列的原著，張冬生的哲學(xué)素養(yǎng)深厚，才華橫溢，深受汪子嵩教授的喜愛。
汪子嵩，我國著名希臘哲學(xué)史學(xué)家，也是中國古希臘哲學(xué)界的泰斗。他1921年出生于杭州近郊一戶木行之家，1945年于西南聯(lián)大哲學(xué)系畢業(yè)，后考入北京大學(xué)文科研究所，從陳康先生學(xué)習(xí)希臘哲學(xué)。1949-1964年在北京大學(xué)哲學(xué)系任教。1964-1987年任人民日?qǐng)?bào)理論部編輯、高級(jí)編輯、副主任。曾任中華全國外國哲學(xué)史研究會(huì)理事長。所著《古希臘的民主和科學(xué)精神》、《亞里士多德關(guān)于本體的學(xué)說》及合著《希臘哲學(xué)史》等都已成為研究西方哲學(xué)的經(jīng)典權(quán)威書目。
獲益于導(dǎo)師李繼侗院士特殊的培養(yǎng)方式，又得汪子嵩等名家指點(diǎn)，張冬生的哲學(xué)思維水平特別是對(duì)傳統(tǒng)文化的理解有了迅猛的精進(jìn)，漸至融會(huì)貫通、厚積薄發(fā)之境。張冬生雖然是生物學(xué)工作者，但卻成功跨界，僅他研究中國傳統(tǒng)文化的著作就有十幾部，洋洋幾百萬字，特別是對(duì)《易經(jīng)》、《道德經(jīng)》的造詣?lì)H深，完成了《周易老子現(xiàn)代解讀》本，由光明日?qǐng)?bào)出版社出版，廣受學(xué)界好評(píng)。
回憶北大時(shí)光，特別是李繼侗院士前瞻的育人思想，張冬生曾直陳當(dāng)下的教育弊?。骸皬膶W(xué)哲學(xué)中我學(xué)會(huì)了獨(dú)立思考深入鉆研究的方法，也就是學(xué)會(huì)了怎樣看書學(xué)習(xí)，使我學(xué)會(huì)了看什么書都能看懂，真正的做到了學(xué)什么都能深入鉆石下去，而現(xiàn)在的博士生、博士后多為人云亦云，或在網(wǎng)上抄襲成文，根本不知道怎樣看書學(xué)習(xí)，這是我們的教育危機(jī)！”
結(jié)合李繼侗和張冬生兩代學(xué)人的成長歷程，這一番金玉之言實(shí)在令人警醒！
