語(yǔ)文就該平平淡淡地教,越是標(biāo)新立異,越是花樣翻新,便越偏離語(yǔ)文教學(xué)的本真。
開學(xué)第一課就跟學(xué)生講,語(yǔ)文既不屬于政史一類的文科,更不屬數(shù)理一類的理科,如果實(shí)在要給語(yǔ)文歸一個(gè)門類,最恰切的還是歸入藝術(shù)一類。
如果年齡大了可以被調(diào)侃為資深的話,那我就堪堪可稱為資深教書人了。所謂資深只是年齡大了些,并不能代表別的什么,除了討嫌還是討嫌??鬃泳土R他的老朋友“老而不死是為賊”。
有很長(zhǎng)一段時(shí)間弄不清知識(shí)分子、文人、讀書人這三個(gè)概念。不是含渾不清而是分別得太清才把自己弄得糊涂了。后來終于有一天,在讀過一本書后,兀坐冥思時(shí),終于把這個(gè)事情弄清楚了?!安蛔R(shí)廬山真面目,只緣身在此山中?!卞e(cuò)誤地把自己當(dāng)成知識(shí)分子或文人或讀書人中的一員時(shí),便已迷失了自己了。老一班的同學(xué)們戲稱我“林老師”,我知道這只是一個(gè)代號(hào),用職業(yè)來代替了我的名字,調(diào)侃中自帶幾分親切。而實(shí)際上我真算不得是一個(gè)真正的老師。
明清科舉作弊,花樣迭出。作弊的具體方法是:考生事前與考官預(yù)定密碼,比如一首唐詩(shī),或是幾個(gè)字,故意寫在試卷的開頭,或是結(jié)尾,這樣即使格式與字跡改變,依然能夠辨別出考卷作者。明天啟中的一次科考,有一個(gè)叫錢千秋的人,買到了密碼。密碼是七個(gè)字——“一朝平步上青云”。按照約定,他只要將這七個(gè)字,寫在每段話的末尾,就能平步青云,金榜題名。事情非常順利,考試結(jié)束,錢千秋被錄取。(此故事見當(dāng)年明月《明朝那些事》)
平平凡凡教語(yǔ)文,安安靜讀閑書。讀書從來都是一種習(xí)慣,抑或一種生活方式,而絕不是一種手段。
早已過了谷雨節(jié)氣,雖楊柳綻綠,杏李吐蕊,卻依然清寒刺骨。