這段時(shí)間,只要一閉上眼睛,就再次浮現(xiàn)出父親當(dāng)初的許多事情,同時(shí),只要是一經(jīng)歷起有過(guò)父親痕跡的事物,也總是想起當(dāng)初父親依舊在時(shí)候的往事。然而,很多事情終究已經(jīng)是往事。
在大學(xué)時(shí)候,父親有給我再提起他在備課時(shí)候,是朱自清的《背影》一文,總是說(shuō)這時(shí)候會(huì)想起我來(lái),當(dāng)時(shí)我只是笑言,當(dāng)初我離開(kāi)家鄉(xiāng)到外地讀書(shū),也只是經(jīng)過(guò)一段汽車(chē)的路程便到了學(xué)校,并且也是父子二人共同到學(xué)校,也沒(méi)有那段難舍難分的情誼,你似乎也沒(méi)給我買(mǎi)什么東西就返回家鄉(xiāng)。父親也是笑了笑,沒(méi)有作聲,到是頗有感慨而言,愿是你往外走的時(shí)候,不要過(guò)于留戀。
去年過(guò)年回家的時(shí)候,又是恰逢春節(jié)前后的一陣小雨,那時(shí)候在后面貼著父親的后背,覺(jué)得格外的踏實(shí),又想起小時(shí)候上學(xué)校后還是愿意坐在父親的腿上聊天,那時(shí)候的父親仿佛是棵大樹(shù),在需要有人照顧的時(shí)候做個(gè)支撐??偟膩?lái)說(shuō),父親相對(duì)是個(gè)寡言的人,很少說(shuō)話,以至于4月份在多次想回去見(jiàn)父親但生怕影響父親治療,只好找了一個(gè)借口路過(guò)家里時(shí)候回家探望。
父子二人多個(gè)月之后的相見(jiàn),不曾想是幽深的病房,望著父親空洞的眼神和消瘦的身體,內(nèi)心突然感覺(jué)有許多話要說(shuō),但話到嘴邊,只是輕輕問(wèn)了句,現(xiàn)在身體如何。父親也僅是一如往常一般,答復(fù)道還行,但是有些疼痛。當(dāng)時(shí)在病床邊握住父親略微冰涼的手,那時(shí)候每天的輸液,在父親身邊陪伴著,與父親講些外頭發(fā)生新鮮的事情,希望能給父親打發(fā)一些無(wú)聊。話題又不有自主的轉(zhuǎn)到了關(guān)于人生意義的命題,這時(shí)候跟父親聊到當(dāng)初畢業(yè)后便到山村支教教書(shū)育人,遠(yuǎn)比我們現(xiàn)在的人生意義價(jià)值更大化,這時(shí)候父親眼神里還是出現(xiàn)了自豪的光彩。這次由于自身身體和工作原因,又得急忙忙趕回蘇州,在回程的途中不論睜眼閉眼與否都是父親的身影。那段時(shí)間,生怕接到母親主動(dòng)打過(guò)來(lái)的電話,生怕有出現(xiàn)什么意外。
時(shí)間終于在艱難熬過(guò)了每天的86400秒,到了再次父親病危時(shí)候,趕回家時(shí)候,父親已經(jīng)得靠氧氣才能維持,心中無(wú)限愧疚,早些時(shí)候應(yīng)該一直在家里陪伴父親,即使是看著也是心安,但終歸還是有許多緣由不能如愿。在5月29日深夜,父親病情突然間惡化,相比白天時(shí)候能吃飯安穩(wěn)睡覺(jué),已經(jīng)垂危。盯著旁邊儀器的折線,一宿未眠,在父親身旁握著父親已經(jīng)發(fā)冷的手,聽(tīng)著父親嘴里的含糊不清的言語(yǔ),內(nèi)心如刀割。那種試圖全力挽救,但竟然沒(méi)有方法一絲一毫降低父親的痛苦。在父親離世的剎那,我心中仿佛有塊被擊碎的區(qū)域,頓時(shí)充滿胸口,有千言萬(wàn)語(yǔ),父親已然聽(tīng)不到了。握著父親的手,深磕長(zhǎng)頭,身為兒子不能為父親解難實(shí)屬難過(guò),兒子狠心告訴父親前方不要怕,愿父親能安穩(wěn)度過(guò)今后的黑暗,當(dāng)總是孤單的時(shí)候,兒子的手會(huì)像兒時(shí)父親搭在身上的大手般,如同父親當(dāng)時(shí)同孩兒輕聲說(shuō)道般,夜黑,不要怕。
上天沒(méi)有給我一個(gè)站口的月臺(tái),能讓兒子看著父親的背影在眼簾消逝,也沒(méi)有那讓父親能夠拍著兒子肩膀交待幾句再離開(kāi)的機(jī)會(huì)。二十三年前的今天,我因?yàn)楦赣H來(lái)到這世界上,在二十三年后的今天,父親滿七,愿能夠帶著孩兒的些許眷戀開(kāi)始新的輪回。愿我們能在世俗的輪回中還能相遇,到時(shí)候父親您稍作停留,拍一拍孩兒的肩膀,告訴孩兒,夜黑,不要怕。