現(xiàn)實(shí)鏡像與心靈追問

——讀巴隴鋒的《永失我愛》

田文兵教授? 黃思穎博士

（本文發(fā)表于《宜賓學(xué)院學(xué)報(bào)》，為陜西省社科規(guī)劃項(xiàng)目“新世紀(jì)陜西長篇小說研究”(2015 J061)論文；陜西省社科界2016年度重大理論與現(xiàn)實(shí)問題研究項(xiàng)目論文）

摘要：《永失我愛》一問世就以其恢弘的歷史畫卷和廣博的承載內(nèi)涵引起了讀者的廣泛關(guān)注。這部極具現(xiàn)實(shí)價(jià)值的作品給讀者感觸最深的不僅僅是作者感同身受地展示西部及西部人民的生活面貌，更是對“貧窮”和“道德”的思考，以及現(xiàn)實(shí)鏡像中所蘊(yùn)含的令人警醒的寓言和直視心靈的追問。

關(guān)鍵詞：《永失我愛》，西部，鏡像，心靈追問

作者簡介：田文兵， 華僑大學(xué)文學(xué)院副教授；黃思穎，華僑大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生。

基金項(xiàng)目：陜西省社科規(guī)劃項(xiàng)目“新世紀(jì)陜西長篇小說研究”（2015J061）

《永失我愛》作為巴隴鋒繼《云橫秦嶺》后的又一部長篇小說，一問世就以其恢弘的歷史畫卷和廣博的承載內(nèi)涵引起了讀者的廣泛關(guān)注。的確，小說為我們生動地展示了一幅九十年代西部大開發(fā)背景下甘肅農(nóng)村生活的畫卷，以主人公路明的考研生活為線索，勾勒出了他身邊形形色色的人物和形形色色的故事，展示了龐大駁雜的歷史風(fēng)貌，同時(shí)也通過故事的轉(zhuǎn)接描繪了路明跌宕起伏的愛情生活。讀到那些文字，我們無不為路明積極上進(jìn)的精神所感動，為芬坎坷不平的命運(yùn)而揪心，為小伊年輕而殞的結(jié)局而惋惜……顯然，這無疑是一部極具現(xiàn)實(shí)價(jià)值的作品。然而這部小說給我感觸最深的卻不僅是作者感同身受地展示西部及西部人民的生活面貌，更是對“貧窮”和“道德”的思考，以及現(xiàn)實(shí)鏡像中所蘊(yùn)含的令人警醒的寓言和直視心靈的追問。

一、現(xiàn)實(shí)鏡像與“燈”之寓言

從藝術(shù)手法上來看，《永失我愛》無疑是一部典型的現(xiàn)實(shí)主義作品。在文學(xué)鏡像碎片化的時(shí)代，作家以樸素的藝術(shù)手法來真實(shí)再現(xiàn)社會歷史風(fēng)貌，描述了獨(dú)具特色的西部社會風(fēng)貌，展示了那個時(shí)代人們的頑強(qiáng)和愚昧，為1990年代以來個人化體驗(yàn)色彩濃厚的中國文壇提供了一個有價(jià)值的參照文本。

作者在小說中講述一群平凡的人以及交織著夢想與青春的動人故事，當(dāng)然這些故事中滲透著作者個人經(jīng)歷和體驗(yàn)。如小說中路明報(bào)考的研究生院校L大就是作者之后考中的蘭州大學(xué)，而書中主要人物程軍、方芳、丁香、紀(jì)英杰、白皓等等都可以在作者曾經(jīng)就讀的寧縣師范畢業(yè)生、實(shí)習(xí)生中找到原型，他們的一切充分展示了甘肅省寧縣教育、生活的實(shí)際狀況。同時(shí)，小說中倪小伊意外而死就是著名的“鐵王中學(xué)女生受害事件”；九歲學(xué)生雷小剛龍池跳水，實(shí)習(xí)生紀(jì)英杰縱身相救卻雙雙溺水而死乃是“師范生帶著學(xué)生春游溺水事件”。此外，“寧縣二中女生南山自殺事件”、“教師兒子夭折事件”、“寧縣石鼓鄉(xiāng)白公村(小說中為白虎村)投毒事件”、“寧縣良平鄉(xiāng)涉農(nóng)事件”等等，在小說中均有涉及，所有這些現(xiàn)實(shí)生活中曾經(jīng)發(fā)生的事件，無不為藝術(shù)創(chuàng)作打上濃重的現(xiàn)實(shí)符號。在這幅真實(shí)的畫卷里，老師月薪低得可憐，還經(jīng)常被拖欠；農(nóng)民在貧瘠的土地上辛勤勞作,卻收獲無多，而他們卻將希望寄托在拜神上，將苦痛抒發(fā)在怨天上；學(xué)生復(fù)習(xí)好幾年，付出了青春和汗水，才考上大學(xué)，或者仍然落榜，無奈回家務(wù)農(nóng)或下海打工；更有滿腦子充斥著不正思想的官員們,借用職權(quán)將群眾的命運(yùn)玩弄在股掌之間……這些，都是那個時(shí)代下那個地區(qū)生活最真實(shí)的寫照。由此我們可以看出，在《永失我愛》中的一幕幕事件，都是現(xiàn)實(shí)生活的投射，作者將自己的生活作為素材，用藝術(shù)的眼光加以觀照，才成就了一幅真實(shí)的社會歷史畫卷。

然而，作者并沒有將目光僅僅局限在反映現(xiàn)實(shí)中，更多的是在串聯(lián)這些事件時(shí)投射了一種關(guān)于自己、關(guān)于歷史的思索。在柏拉圖那里，僅有“模仿”的再現(xiàn)是要被驅(qū)逐出他的理想國的，唯有用心觀照的靈感喚起靈魂前世的回憶才能是“第一類作品”。亞里士多德也說過：“詩比歷史更加真實(shí)” 。因此，文學(xué)除卻鏡像式地反映生活之外，還要擁有照亮心靈的智慧之燈，才能抒寫出一部全人類共同的歷史?，F(xiàn)實(shí)的寫真表現(xiàn)的只是事件，而事件背后所透露的巨大內(nèi)涵卻是作者的生活感悟和人生體驗(yàn)，在這種狀態(tài)下所表現(xiàn)的“主題”則擁有了“寓言”的意義，“道理”比“故事”更加重要。

《永失我愛》看似描寫了西部廣博的生活畫卷，卻也同時(shí)折射出了作者自己的思索,一種關(guān)于“落后的現(xiàn)狀”與“如何發(fā)展”的思索。九十年代末的西部小村鎮(zhèn)，“我”作為教育工作者，卻遲遲拿不到工資，眼看著神娃招搖撞騙、看著農(nóng)民拜神祭天卻沒有能力改變，眼看著心愛的充滿希望的下一代瘋的瘋、死的死，眼看著愛人若即若離，最后卻也陷入了不幸的深淵。可以說，貧窮生活的背后寄予著作者深深的思考，不論作者也好，主人公路明也好，對于西部農(nóng)村鏡像都是著力奮斗去改變的，所有落后的一切都是阻止人們前進(jìn)的巨大枷鎖。然而生活是一個巨大的網(wǎng)絡(luò)，親情、愛情、權(quán)利的交織龐博而復(fù)雜，游走在之間的人們不得不被牽引和轉(zhuǎn)動，選擇并不是“自由意志”可以決定的，唯有苦苦掙扎，卻也無法擺脫。而且根深蒂固的思想根基也不是憑借單人之力就可以改變的，當(dāng)作者發(fā)出那聲“治窮必先治愚”的吶喊時(shí)，我們仿佛也聽到了二十世紀(jì)二十年代棄醫(yī)從文的魯迅那聲“哀其不幸，怒其不爭”的無奈嘆息。有意思的是作者安排了兩個有才華的下一代出場，分別是才女倪小伊和才子屈才。在路明這一代改變不了的是不是可以希冀未來的年輕人去沖破，因?yàn)樵谒麄兊纳砩洗_實(shí)讓我們看見了未來的希望。然而，屈才卻因升學(xué)考試時(shí)的一個意外——被老師雞奸——而發(fā)瘋，倪小伊也因?yàn)橐馔狻獑栴}少年的襲擊——而身亡，年輕一代的希望就此隕滅。如此的悲觀情緒卻無形間昭示了命運(yùn)的輪廓，生存的苦難是歷史播種的結(jié)果，而改變苦難也不是一朝一夕就能造就，需要時(shí)間甚至慘痛的代價(jià)，不能放棄追尋的決心，不能忘記追逐的意義。于是作者說：“懂得如何解決一個問題是一回事，有足夠的人力物力去實(shí)際解決這個問題又是一回事，兩者之間往往有一個過程。” 這樣，作者通過一部西部小村鎮(zhèn)的故事展現(xiàn)了九十年代貧瘠西部人民生存歷史的一個縮影。主人公路明則代表了眾多希望通過知識改變生活卻無力的年輕人，他面臨種種波折時(shí)所呈現(xiàn)的承受態(tài)度，有著每一個處在轉(zhuǎn)折時(shí)代的人們的共同特質(zhì)，同時(shí)也是中國人自己特有的文化記憶——從二十年代開始，我們看到了一個又一個奮斗而無奈的年輕人：魯迅筆下的呂緯甫、巴金筆下的覺新、賈平凹筆下的金狗……所幸的是，在經(jīng)歷了一切的路明拿到研究生文憑之后，毅然決然回到家鄉(xiāng)土地上，這可以說是作者寄予了一種希望，同時(shí)也彰顯了一種決心。因此我們可以看出，作者在以自身經(jīng)歷講述故事的時(shí)候，卻有意無意透露了自己的思索，展現(xiàn)了一部真切的人類共通的歷史畫卷。這樣，小說就不再是鏡像式的映照那么簡單，它反映了生活，投射了問題，并且對于命運(yùn)的怪圈做出了回應(yīng)，用智慧之燈照亮心靈的角落，真實(shí)的歷史夾雜著文化的記憶，共同書寫了西部人民的寓言，彰顯了奮斗的意義。

美國批評家 M.H.艾布拉姆斯的《鏡與燈——浪漫主義文論及批評傳統(tǒng)》認(rèn)為，“鏡”與“燈”分別對應(yīng)“模仿”和“表現(xiàn)”兩種寫作傳統(tǒng)，文學(xué)以鏡子式的模仿來反映現(xiàn)實(shí)生活，有時(shí)也通過智慧之燈照亮現(xiàn)實(shí)。從這個角度來說，巴隴鋒的《永失我愛》在描述現(xiàn)實(shí)的“鏡”和指引現(xiàn)實(shí)的“燈”兩方面得以契合，客觀再現(xiàn)與主體表現(xiàn)結(jié)合，在理性的揭露和批判過后進(jìn)入深沉的反思，由“鏡子”轉(zhuǎn)向“燈”，引起讀者深深的共鳴。

二、愛情與道德的精神對話

《永失我愛》雖說是一部再現(xiàn)西部生活畫卷的現(xiàn)實(shí)主義力作，但其中也不乏浪漫主義情愫的抒發(fā)，尤其是對愛情的書寫。小說以主人公路明和芬的愛情貫穿全篇，其中交織了各色各樣的人群以及他們的愛情故事。然而更為可貴的是，在講述愛情故事的時(shí)候，作者并沒有沉溺于單純情感的描寫，而是在感性的情感描摹中理性地發(fā)出作者對于時(shí)代道德的追問。

主人公“我” 離開家鄉(xiāng)前最后一次找芬的時(shí)候，拿到芬媽媽扔給他的《百年孤獨(dú)》，扉頁上，芬用娟秀的字體寫著“一個時(shí)代的道德，往往規(guī)定了這個時(shí)代一部分人的精神犯罪”。這是芬毅然決定離開路明時(shí)留給他的最后一句話，卻無意間概括了所有人的愛恨情仇，同時(shí)也將愛情的線索上升到愛情與道德的精神對話。在康德看來，一個人行為是否符合道德規(guī)范并不取決于行為的后果，而是采取該行為的動機(jī)。顯然芬是明白時(shí)代給了她怎樣的精神枷鎖，而由“愛”而產(chǎn)生的行為乃是精神犯罪。這里并不是真正意義的犯罪，而是思想意義上的犯罪，道德規(guī)定了什么不能做，康德雖然宣揚(yáng)“意志自由”卻仍然不能擺脫道德的束縛。所以在時(shí)代的道德下，芬的愛情是犯罪的，是不被允許的。不僅僅是因?yàn)樯硎溃€有封建思想的匹配之說，在那個什么都還沒有發(fā)展的閉塞地方，芬戀上自己的老師已經(jīng)是“不可理喻”，當(dāng)路明考上研究生以后更是肄業(yè)女職中生和研究生的差距，更要命的是，芬清楚地知道，這個研究生老師是自己的遠(yuǎn)方堂兄。身份地位、時(shí)代輿論，最終是倫理道德，分開了兩個彼此相依著的心，盡管路明在再三猶豫之后依然決定赴湯蹈火，絕不拋棄?？墒谴丝谭业牡赖伦飷焊懈袇s日益咬嚙著她的心，生活并沒有給她更多的可以依賴和信任的地方，成長的過程中一次又一次被拋棄的經(jīng)歷消磨了她的意志，盡管曾經(jīng)努力地想要靠近或改變，可是依舊抵抗不了道德的懲罰，心已死，最終選擇將自己托付給了傻子——其實(shí)是作了鎮(zhèn)長的小老婆，也許是在對自己“精神犯罪”的懲罰，也許是想尋求永不被拋棄的港灣，畢竟傻子不會懂得拋棄的意義，也許就像程軍說的“怕嫁給正常人自己辜負(fù)人家！畢竟她的心已經(jīng)為你而死……” 但不論怎樣，芬和路明的結(jié)局已然確定。芬在“精神犯罪”之后依舊選擇了道德，那句話是在訴說，也是在控訴，永恒的控訴——規(guī)定精神犯罪的不是法律而是道德?？墒沁@樣的道德畢竟是建立在“不夠文明”的基礎(chǔ)上的，思想的貧瘠從一開始就顯示了不平等，作者借用芬的口表達(dá)了最強(qiáng)烈的抗議。這是落后的土壤上造就的悲劇，而他們的結(jié)局也再一次回應(yīng)了路明那句“治窮必先治愚”的呼喊。

芬的愛情如此，同是學(xué)生的小伊的愛戀又何嘗不是。她戀上師輩同道——路明，于是也背負(fù)了極大的“罪責(zé)”，只能將暗戀的情愫藏于內(nèi)心，每天對著日記訴說，接受“精神犯罪”的折磨無力逃脫，也許結(jié)局中她的死亡才是唯一的逃脫方式。程軍的愛情看似撲朔迷離，但是誰也不能否認(rèn)他愛上小伊的事實(shí)，這是一個由欣賞到依賴的轉(zhuǎn)變，于是在“犯罪”的牽引下“懲罰”也降臨了，將小伊的詩集賣出的錢全部焚燒，同時(shí)拒絕律師的幫助，這樣，進(jìn)入監(jiān)獄似乎也是“如愿以償”的結(jié)果。還有一種愛情，叫做“永隨初戀”，路明的同事方芳，背叛幾任男友只因放不下心中最美好的過往，而初戀卻帶著別的女人永遠(yuǎn)離開了她的視線，最后，她只能走上一條令很多人不齒的路，嫁給二婚的教育局領(lǐng)導(dǎo)尋找出路，成為別人口中道德評判的主角。在愛情和道德面前，方芳的選擇一直都是愛情，而最后卻將愛情和道德一同失去了。此外，還有陶志和喬菊、周紅和方芳、冰南和鄭麗……當(dāng)然，也有路明和Kathly，在這些情人之間，感情早已不是唯一的東西，牽絆在中間的復(fù)雜過往和現(xiàn)實(shí)沖突，使情人們飛蛾撲火，卻也“焚火而亡”。有的選擇相忘，有的卻也選擇死死相守，但是無論哪一種姿態(tài)，都抱著自己滴血的心，去觸碰時(shí)代道德的底線，在精神范圍內(nèi)進(jìn)行“犯罪”的掙扎。

作者以其廣博的知識，豐富的經(jīng)驗(yàn)以及駕馭事物的能力，在錯綜復(fù)雜的故事情節(jié)中夾雜了這么多曲折的愛恨情仇，同時(shí)也彰顯了“愛情”與“時(shí)代道德”的沖突和碰撞，“愛情”與“道德”進(jìn)行精神對話，對時(shí)代及人類倫理開始反思。從結(jié)局來看，作者在這方面是悲觀的，落后的時(shí)代和千百年造就的所謂倫理畢竟不是一朝一夕就能改變，所以在“精神犯罪”的基礎(chǔ)上，都安排了看似“懲罰”的結(jié)局，芬嫁作傻子為人妻，倪小伊年輕而亡，程軍進(jìn)入監(jiān)獄對現(xiàn)實(shí)灰心絕望，方芳“出賣自己”獲得依靠……而作為主人公的“我”再也無法敞開心扉接受愛情，回鄉(xiāng)建設(shè)，是紀(jì)念也是期許?？墒亲髡咭膊]有將絕望貫穿，主要人物的結(jié)局并不圓滿，可是次要人物卻在偶爾的出場間昭示出了他們幸福的結(jié)局，冰南和鄭麗、周紅和胡霞、白皓和丁香，他們的幸福也是希望的展現(xiàn)。如果說那些主要人物的不完整結(jié)局顯示出的“時(shí)代的落后”鑄造了悲劇是作者想要著力表達(dá)的“顯在結(jié)構(gòu)”，那么次要人物的完整結(jié)局顯示出的“未來的希望”則是作者想要表達(dá)的“潛在結(jié)構(gòu)”。在后結(jié)構(gòu)主義家那里，一切文本都失去了原本的意義，“后結(jié)構(gòu)主義最明顯的思想特征就是出位”“一旦說到‘是’，隱含的‘不是’就隨之而來，一旦說到‘在’，潛藏的‘不在’就接踵而來，出位總是處在既是又不是、既在又不在的動態(tài)的意義生成和變化過程之中?！?所以說，在“愛情”和“道德”的精神對話間，作者一方面用“顯在結(jié)構(gòu)”，讓“愛情”對于“道德”妥協(xié)，彰顯了時(shí)代的落后、倫理的根深蒂固和對于“時(shí)代道德”的批判和反思，用悲劇顯示了落后的代價(jià)，卻又在另一方面從潛在層面出發(fā)，在落后的背后寄予了希望，這樣，“顯在結(jié)構(gòu)”和“潛在結(jié)構(gòu)”交叉并進(jìn)，共同構(gòu)成了文本的敘事空間的多層建構(gòu)。

三、人物群像的心靈追問

巴隴鋒創(chuàng)作這部小說，企圖藝術(shù)詮釋“治窮必先治愚”的真理。”

《永失我愛》在某種程度上來說是一部中國西部社會的現(xiàn)實(shí)鏡像，作家在小說中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，讓人物依次登場，演繹一幕幕人生悲歡故事。在現(xiàn)實(shí)和浪漫二者的燭照下，小說中人物沒有因?yàn)閺?fù)雜生動的故事情節(jié)而失去個性，更為可貴的是作者通過他們寄寓了自己對時(shí)代、社會的思考，以及對人性深處的思考和追問。

巴隴鋒坦誠這部小說創(chuàng)作的初衷是“企圖藝術(shù)詮釋‘治窮必先治愚’的真理”，于是他在小說中塑造了一群與路明一樣的知識者，因?yàn)橹R者才是根本變革貧困面貌的核心力量。盡管這些知識者有著各自不同的生活軌跡，但都有一顆熱愛家鄉(xiāng)的赤誠之心，其中雖然有對故鄉(xiāng)和親人愚昧的無限嘆息，對不平社會的抗議，但更多的是對家鄉(xiāng)未來的渴望。冰南在歸鄉(xiāng)后發(fā)自肺腑地喊出：“我向來都以最大的惡意揣度故鄉(xiāng)和親人，但出乎我所料的事情還是發(fā)生了?！?似乎是魯迅那句“我向來不憚以最壞的惡意揣測中國人的”時(shí)隔六十年的隔空呼應(yīng)。這些已經(jīng)遠(yuǎn)離的知識分子，懷著復(fù)雜的心情上路，并不是沒有眷戀，只是因?yàn)楣枢l(xiāng)的愚昧和落后使他們不得不離去。也走上了一條魯迅筆下知識分子“離去——?dú)w來——再離去”的道路。所幸的是，巴隴鋒筆下這個最重要的知識分子——路明，并沒有“再離去”，而是帶著滿腔的希望繼續(xù)駐守。程軍為紀(jì)念倪小伊而賣書焚燒人民幣，并因此坐牢，這是一個看見人才的人民教師對時(shí)代發(fā)出的無聲但卻最強(qiáng)烈的抗議。也許程軍對倪小伊有著不清楚的愛戀，有著跨越師生的不被道德所稱贊的欣賞，可是導(dǎo)致如此偏執(zhí)行為的卻是骨子里那份抗議的精神。是他在小伊的身上看見了未來的力量，這個優(yōu)秀的女學(xué)生代表了下一代知識分子的形象，而小伊的死對于他來說等于將進(jìn)步和改變在身邊抽離了，自己是不允許也不能接受這樣的事情發(fā)生的，所以寧愿坐牢也要守護(hù)那個“希望”。但同時(shí)，并沒有放棄追逐的希望，告誡路明要繼續(xù)前進(jìn)，總有人要為時(shí)代的變遷繼續(xù)努力。也許坐牢對程軍來說才是最大的安慰，也是最好的結(jié)局，因?yàn)樗谟米约旱姆绞降磕钸@位年輕的亡靈，悼念已經(jīng)逝去的，不可挽回的“希望之星”。另外，還有周紅，還有白皓，還有紀(jì)英杰……他們作為老師，作為實(shí)習(xí)生，都在用自己的方式，應(yīng)對落后的時(shí)代。盡管每個人的性格不同，故事不同，結(jié)局也不同，但是不變的都是那一顆年輕的渴望變革的心。

個性鮮明的女性形象的塑造是這篇小說另一個吸引人之處，小說中的女性都是帶著一股不服輸?shù)木窈蛯矍槠珗?zhí)的渴望。有意思的是，文中的幾個重要的女性形象都不約而同地愛上了小說的主人公路明。也許她們表面上擁有不同的氣質(zhì)，但骨子里卻有著一樣的精神，也才能對于愛情有著一樣的渴望。堅(jiān)韌如芬，即使在永遠(yuǎn)面臨要失去愛人的危險(xiǎn)下，卻仍然能做到泰然處之。一出生就被拋棄的不幸命運(yùn)并沒有將這個女子打倒，反而每一次的出場都帶著神秘氣息。而當(dāng)小說的最后，我們連同路明一起“頓悟”芬的身世的時(shí)候，過往的種種瞬間清晰起來，這是一個純潔的女子對于愛人最偉大的支持和保護(hù)。隱忍如小伊，這個充滿才氣的年輕女詩人，有著超越年齡的成熟與智慧，花季的暗戀藏于內(nèi)心，精神的枷鎖將年輕的心捆綁住，但是依舊不能阻撓內(nèi)心火熱的渴望，那一聲聲“我們是朋友吧”都在宣告著內(nèi)心最強(qiáng)烈的愿望，是因?yàn)樵诼访魃砩峡吹搅藠^斗和未來才如此執(zhí)著吧。熱情如Kathy，不同于芬的神秘氣息，作者一開始就將這個異域女孩的傳奇經(jīng)歷交代清楚，讀者也將眼光由好奇轉(zhuǎn)而變成欽佩。這個異國的闖入者，帶著“他者”文化進(jìn)入相對閉塞的西部地區(qū)，懷著熱血和激情，建設(shè)西部，同時(shí)追求路明，堅(jiān)持而不放棄，在她的身上，有著芬和小伊所沒有的認(rèn)定的決心。另外，在路明和Kathy相處的過程中，我們可以明顯地看到來自西方的“他者”文化和東方“民族”文化的交鋒與碰撞，一個熱情如火，一個溫柔敦厚?！八摺贝砹讼冗M(jìn)，“民族”則在一定程度上象征了落后，如何應(yīng)對“他者”的碰撞，是失去自我追逐西方還是堅(jiān)持自我故步自封，這是新時(shí)期以來中國面臨的巨大議題，也是作者在這里想要借這個異國人物形象的塑造所要討論的內(nèi)容?！?0世紀(jì)80年代以來，在我們的認(rèn)知結(jié)構(gòu)中，我們主要強(qiáng)調(diào)的是中國和西方之間‘傳統(tǒng)’與‘現(xiàn)代’的差距和對立；然而，實(shí)際上中國和西方同時(shí)也是面對面地相逢和遭遇。中國在遭遇現(xiàn)代西方歷史的過程中，古老的‘天下’破裂，現(xiàn)代的‘世界’誕生，并且發(fā)現(xiàn)和建構(gòu)了民族國家自我的統(tǒng)一性。” 于是路明這個代表著“民族”的知識分子的一言一行背后都有了不同的意義。而在最初的拒絕到朋友再到最后的祝福離開，這其中似乎暗含了作家對民族未來道路的思索。

人物群像的塑造顯示了作者深厚的駕馭能力，在突出個性的同時(shí)不忘群體性格的塑造，使他們的行動也打上了時(shí)代的標(biāo)簽。知識者也好，女性也好，都帶著進(jìn)步的力量和執(zhí)著的精神去試圖努力改變著落后的現(xiàn)狀。另外，不能忽略的是，小說中一些反面人物例如黃主任、潘校長等等，借用自己手中的權(quán)利進(jìn)行不正當(dāng)?shù)慕灰祝倏嘏處煹拿\(yùn)，他們的一言一行，他們處在教育領(lǐng)導(dǎo)崗位上的不正之風(fēng)，都昭示了那個時(shí)代下“權(quán)利關(guān)系”的不公平的因子。金錢、權(quán)利以及欲望的吸引，也正是造就西部落后和貧瘠的不能忽略的原因，作者借用他們進(jìn)行了自己對于這種現(xiàn)象的批判。

整部小說如此的厚重，中間承載的巨大能量是幾千字說不清道不明的。真實(shí)地再現(xiàn)歷史事件，勾勒歷史風(fēng)貌，在文學(xué)漸趨碎片化網(wǎng)絡(luò)化的今天，復(fù)歸現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，同時(shí)對時(shí)代提出自己的批判和反思，是作品更具歷史的深度，抒寫出一部人類共通史。在這個意義下，《永失我愛》是具有獨(dú)特價(jià)值的。