托爾斯泰曾這樣評價(jià)莫泊桑：不是按照他所希望看到的樣子，而是照事物本來的樣子來看事物。他盡可能地展示人的自然本能，揭示現(xiàn)實(shí)的骯臟，表現(xiàn)人的可怕、人的痛苦。

莫泊桑是法國現(xiàn)實(shí)主義作家，每次讀完他的作品后，總會有些不同的感受。似乎隨著年齡的增長、閱歷的增多，對故事中的人物就會有更深一層的領(lǐng)悟。

正如托爾斯泰評價(jià)的那樣，莫泊桑的作品中，既有人的可怕、也有人的痛苦。沒有過多的渲染，只用最客觀的筆觸，“零度”的筆溫，將可怕和痛苦還原，讓讀者自行品味。

《我的叔叔于勒》就是這樣一部作品，故事圍繞于勒的起起落落，展現(xiàn)了金錢主宰一切，人們趨利避害的可怕嘴臉，和底層卑微者無力改變生活的痛苦煎熬。

1. 于勒作為底層卑微者，被剝奪了“動(dòng)作、語言和思想”

于勒是誰？

小說中“我”父親的弟弟，也就是“我”的叔叔。

他到底是一個(gè)怎樣的人？

聽說，他不務(wù)正業(yè)，是個(gè)敗家子。

于勒真的那么不堪嗎？他到底怎么想的？

讀者并沒有在故事中，發(fā)現(xiàn)于勒的想法。因?yàn)槟瓷２扇〉谝蝗朔Q的敘述方式，故意將于勒邊緣化，讓他成為了一名“沒有動(dòng)作、沒有語言、沒有思想”的卑微者。卑微者只能沉默地承受外界的冷漠和非議，只能一個(gè)人在夜深人靜時(shí)，自舔傷口。

①沒有語言

據(jù)說他在勒阿弗爾還有親屬，不過他不愿回到他們身邊，因?yàn)樗妨怂麄兊腻X。他叫于勒，姓達(dá)芒什，或者是達(dá)旺什，總之是跟這差不多的一個(gè)姓，聽說他在美洲的時(shí)候，闊綽過一段時(shí)期，可是你看，他如今落到了什么地步。

這一段是菲利普先生向游船船長，確認(rèn)賣牡蠣的水手身份時(shí)，船長說的一番話。對于勒這樣的底層窮人，船長甚至連姓氏都懶得搞清楚。

“據(jù)說”“聽說”這些詞，表明了船長的道聽途說的。他不屑、也不愿意親自向于勒證實(shí)。因?yàn)榈讓拥谋拔⒄撸恢档帽魂P(guān)注。人性的勢力和冷漠，在這一刻通過作者冷靜的敘述，被無限放大；于勒連介紹自己的權(quán)利都沒有，這一點(diǎn)讓人看到淚目。

②沒有動(dòng)作

突然，父親看見兩位先生在請兩位漂亮的太太吃牡蠣。一個(gè)衣衫襤褸的年老水手拿小刀一下撬開牡蠣，遞給兩位先生，再由他們遞給兩位太太。太太們享用的姿勢很優(yōu)雅，先用一塊精美的的手帕，將牡蠣托起，再將嘴微微前伸，免得弄臟自己的衣裙。

游船上的一切，對菲利普夫婦來說都是新奇的。當(dāng)菲利普先生，看到漂亮太太吃牡蠣時(shí)，他目不轉(zhuǎn)睛地觀察太太們的每一個(gè)動(dòng)作，甚至覺得太太們吃牡蠣的樣子很優(yōu)雅。

菲利普的眼睛就像一枚追光燈，只能照到漂亮的太太們，卻自動(dòng)“拉黑”了旁邊的老水手（于勒）。在菲利普先生眼中，老水手甚至不配有動(dòng)作?！澳谩⑶?、遞”3個(gè)動(dòng)詞，與漂亮太太們一連串的動(dòng)作相比，簡單的不值一提。于勒的卑微，來自于別人的無視，與自己的仰視。

③沒有思想

天邊遠(yuǎn)處仿佛有一片紫色的陰影，從海里鉆出來。

菲利普夫婦朝思暮想的于勒，居然是一個(gè)窮光蛋？莫泊桑濃墨重彩地描寫了菲利普夫婦，見到于勒后心理的變化。這一段，更是通過景物的描寫，渲染了菲利普一家人的失落心情。

那么，于勒有沒有認(rèn)出菲利普一家呢？沒有人知道。因?yàn)檎麄€(gè)故事中，莫泊桑并沒有給于勒安排一場內(nèi)心戲。

這不光是因?yàn)樾≌f的角度，是第一人稱“我”。也因?yàn)橛诶罩皇莻€(gè)卑微的底層貧苦人，所以他想什么不“重要”。而且在金錢至上的社會，他也“不配”擁有思想。

于勒是卑微的，卑微到不能有語言、動(dòng)作和思想。人生最大的無奈，莫過于拼盡全力，也改變不了現(xiàn)狀。底層貧苦人的無力感，通過莫泊?！傲愣取钡墓P溫，被放大；世人對底層貧苦人的冷漠與無視，通過莫泊桑冷峻的筆觸，被呈現(xiàn)。

2. 金錢至上的“游戲規(guī)則”下，于勒永遠(yuǎn)都是個(gè)局外人

小說中，于勒被打上“糟蹋錢、壞蛋、行為不正、流氓無賴”等等負(fù)面的標(biāo)簽，成了有家不能回、有親人不能相認(rèn)的底層卑微者。

這不光是因?yàn)樵诮疱X主宰一切的社會，所有人都染上了銅臭味，還因?yàn)槭廊藢ΥF人和富人的雙重標(biāo)準(zhǔn)：富人揮金如土，是“沒腦子的花花公子”；窮人揮金如土，則是“無賴敗家子”。

于勒并沒有出生在富貴的家庭，但是他卻揮霍了自己的遺產(chǎn)，又侵蝕了不少哥哥菲利普先生應(yīng)得的財(cái)產(chǎn)。在金錢至上的社會里，于勒作為窮人，如此揮霍無度，不珍惜金錢。他不僅違反了“游戲規(guī)則”，也失去了繼續(xù)生活在這里的權(quán)利。

于勒被送上了去往美洲的商船，在美洲，做起了說不清的買賣、盤下了一個(gè)大鋪面，還賺了點(diǎn)錢。于是，他寫信告訴菲利普，自己會補(bǔ)償他的損失，并由此在菲利普一家人面前，成了一位“有良心”的人。

但是，“酒醒詩殘夢斷”。美好的事情，就像握不住的沙，不得不揚(yáng)了它。于勒“有錢人”的生活還沒過夠，就又被打回了貧窮的原形。以至于菲利普在游船上，與他重逢時(shí)，像躲瘟神一樣，避開與他相認(rèn)。

沒有永遠(yuǎn)的敵人，只有永遠(yuǎn)的利益。當(dāng)人變成了金錢的“傀儡”，自己的判斷，就會完全以金錢為標(biāo)準(zhǔn)。金錢至上的“游戲規(guī)則”下，一切都會向金錢看齊。

菲利普夫婦起初視于勒為“敗家子”，是因?yàn)殄X；之后，菲利普夫婦又把于勒，當(dāng)成了全家的希望，還是因?yàn)殄X；最后，菲利普夫婦像躲瘟神一樣，躲避于勒，依然是因?yàn)殄X。

遺憾的是，于勒自始至終都沒看懂“游戲規(guī)則”。否則他也不會，明知自己是窮人，還繼續(xù)“闊綽”，而不是學(xué)會“珍惜金錢”。

一個(gè)不懂“游戲規(guī)則”的人，自然會被“淘汰”。所以，世人才會站在趨利避害的角度上，厭惡、無視于勒。因?yàn)槿藗儠詣?dòng)拉黑那些“與錢無緣”的人，而親近“家財(cái)萬貫”的人。

趨利避害是人類的本能，對于利害的認(rèn)識，通常取決于價(jià)值觀的范疇。價(jià)值觀和價(jià)值觀體系（包含對利與害的判斷標(biāo)準(zhǔn)）是決定人的行為的心理基礎(chǔ)，是人們對社會存在的反映。

任何一個(gè)社會，都有它的“游戲規(guī)則”，這聽上去就充滿了無力感。特別是對底層貧苦人來說，更顯得無可奈何。也許于勒就是不想遵守“游戲規(guī)則”，受困于金錢，才想要極力擺脫金錢控制的吧。

遺憾的是，在《我的叔叔于勒》的故事中，螻蟻始終難以撼樹。而莫泊桑，就是想要我們看到“螻蟻們”的無奈。

3. 如果于勒重頭再來，結(jié)局會不會不一樣？

如果說，金錢至上的社會下，底層貧苦人是卑微的，也是無奈的。那么，于勒就一定得是悲劇收場嗎？畢竟菲利普一家也是窮人，可他們卻還能成為游船上的旅客，享受客戶般的待遇。

所以，于勒的悲劇結(jié)局，其實(shí)和他的性格也有關(guān)。性格決定命運(yùn)，美洲失敗后，于勒不敢重頭再來，甚至連說出真相的勇氣都沒有。因?yàn)樗橙醯綗o法面對親屬，更沒有能力還債。

如果在美洲失敗后，他沒有放棄自己，重新來過，說不定一切會不一樣。就算結(jié)局依然不盡如人意，但至少曾經(jīng)努力過。

于勒逃避現(xiàn)實(shí)，不敢面對問題的懦弱行為，實(shí)際上是一種鴕鳥心態(tài)?，F(xiàn)實(shí)生活中，很多人也像于勒一樣，害怕面對問題，更害怕重頭再來。所以，才會錯(cuò)過了很多的機(jī)會，甚至與很多對的人遺憾擦身。

鴕鳥心態(tài)：遇到危險(xiǎn)時(shí)，鴕鳥會把頭埋入草堆里，以為自己眼睛看不見就是安全（不過有說法認(rèn)為這其實(shí)是種誤解）。后來，心理學(xué)家將這種消極的心態(tài)稱之為“鴕鳥心態(tài)”。

于勒的鴕鳥心態(tài)，“害”他失去了親人，也失去了活著的尊嚴(yán)。他甘于活得潦草，甘于成為賣牡蠣的貧苦人。

像鴕鳥一樣，遇到危險(xiǎn)，把頭埋入沙坑，其實(shí)就是“掩耳盜鈴”。但是，逃避解決不了任何問題。所以，任何時(shí)候，都不能失去重頭再來的勇氣。因?yàn)橹灰梢灾仡^再來，就一定會有逆風(fēng)翻盤的機(jī)會。

有心就有夢，有夢就有實(shí)現(xiàn)的一天。雖然金錢至上的社會，讓于勒有太多的無可奈何，但是真正注定他悲劇的，還是他自己。

4. 任何時(shí)候，都要有重頭再來的勇氣

于勒沒有重頭再來的勇氣，也不敢面對失敗，更不敢告訴菲利普真相。現(xiàn)實(shí)社會中，當(dāng)我們面對失敗時(shí)，也一定會給自己催眠，將一切都?xì)w為外因，或是想辦法逃避現(xiàn)實(shí)的問題。

但是，推卸和逃避可以換得了一時(shí)舒服，卻換不了一世舒服。就算再失敗，只要自己不放棄，有勇氣重頭再來，才能真正過得踏實(shí)、過得舒服。

原創(chuàng):紫陌讀書

轉(zhuǎn)自頭條號