大約是二十多年前的一個春夜，在校園襲人的花香里，一個喜歡文學的少女用清脆得如黃鶯一般的聲音，為我朗誦泰戈爾的短詩：
使生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。
這種簡短美妙而又富于哲理的小詩讓我產(chǎn)生了濃厚興趣，引起我閱讀泰戈爾詩的愿望。
在過去的日子里，我讀過泰戈爾的《新月集》和《吉檀迦利》。只覺得他的詩寫得很美，很富于哲理。一位朋友在一封信里對我說：據(jù)我的感受，覺得泰戈爾的《吉檀迦利》，受老子的哲學思想影響很深。他對于"無"字的意義，倒有著深刻的認識。你看他在《吉檀迦利》這本詩集中，常常出現(xiàn)著這些字眼：永生、永新、永遠、永恒、不朽、不絕、無邊、無窮、無盡、無目的、無終止……因為"有生于無"，假如到了真正"無"的境界，自然就否極泰來，就會得到永生。
你讀泰戈爾的《吉檀迦利》時，最好把它拿來跟"老子"比較比較，便會發(fā)現(xiàn)很多使你終身難忘的東西。
好好的咀嚼咀嚼他的《吉檀迦利》罷，正如蘇格蘭詩人葉慈 W . B . Yeats 所說："我每天讀泰戈爾，讀他的一行，便把世界上的一切煩惱都忘了"。
讀《吉檀迦利》時，雖有朋友在旁邊加以鼓勵，我始終覺得隔隔不入。對詩中所描寫的東西，所發(fā)抒的感情，所刻劃的景物，雖然覺得很美很美，但自己只能在這建筑宏偉，美奐美輪的藝術殿堂之外窺望，無法進入。讀《新月集》時，卻感到非常親切，每見一物，每睹一景，都似乎在詩中看過，接受起來比較容易。有好些事物出現(xiàn)在詩人的筆下，自己卻好象等同身受一樣。
我曾經(jīng)好好的想過，《吉檀迦利》和《新月集》同是一個詩人的作品，對我來說，為什么前者隔隔不入，后者卻等同身受呢？這個問題，直到十年前，我才弄清楚。
原來泰戈爾在一八八三年（二十二歲），草草結了婚。第二年，便生了一個孩子。他一共生養(yǎng)了三女二男，使他感到無比的喜悅?！缎略录肪褪窃谶@樣的心境下寫成的。這是一本描寫兒童最好的書，最美麗的書。正如中譯者鄭振鐸在《新月集》中譯本序中所說：
我喜歡《新月集》，如我之喜歡安徒生的童話。安徒生的文字美麗而富有詩趣。
他有一種不可測的魔力，能把我們帶到美麗和平的花的世界、蟲的世界、人魚的世界里去，能使我們隨著他走進有靜的方池的綠水，有美的掛在黃昏的天空的雨后弧虹等等的天國里去?！缎略录芬簿哂羞@種不可測的魔力，它把我從懷疑、貪婪的罪惡的世界，帶到秀嫩天真的兒童的新月之國里去。它能使我們重復回到坐在泥土里以枯枝斷梗為戲的時代，它能使我們在心里重溫著海濱以貝殼為餐具，以落葉為舟，以綠草上的露點為圓珠的兒童的夢。
我那時的心境，跟泰戈爾寫《新月集》時的心境很相似。那時，我剛剛結了婚，而且有了一個女兒。生活雖然窮困，靠微薄的收入維持一家三口的生活。但我體味到家庭的溫暖，愛情的甜蜜，和父女間的親情。藝術的世界，也就是生命流衍的世界。擴大了生活的范圍，增添了生活的內(nèi)容，我在生活的陶冶，藝術的浸潤里，感到無限的希望，無限的樂趣，無限的生機。
用這種心境來讀《新月集》，就體察到泰戈爾以純潔無瑕的童心來體認世界，從朦朧的光影里參悟生命的意義的樂趣。走進了他所塑造的充滿神祗、精靈、仙子、春鳥、秋蟲、石花、露珠……的神奇宇宙。我雖然住在那狹小、湫隘，而又沒有窗的小房子里，連轉身也感到擠迫，但卻從泰戈爾的詩里，看到外邊的天地是何等廣闊，何等遼遠！泰納 Taine 說："藝術乃是由性情里看出自然"，我相信就是這個意思罷。
至于《吉檀迦利》，則是泰戈爾三十五歲左右的作品。那時，他的妻子死了，兒女也相繼天亡，對他，這是多么沉痛的打擊！在這極度的哀傷里，他看透了生和死、苦和樂、短促和永恒，領悟到"死于不死之中"的道理。于是這沉痛的哀傷便轉化成一股興奮的力量。他歌頌生命，歌頌自由，歌頌理想，歌頌神祗。
我以為我的精力已竭，旅程已終﹣﹣前路已絕，儲糧已盡，退隱在靜默鴻漾中的時間已經(jīng)到來。
但是我發(fā)現(xiàn)你的意志在我身上不知有終點。舊的言語剛在舌尖上死去，新的音樂又從心上迸來；舊轍方迷，新的田野又在面前奇妙地展開。（第三十七）
這種"山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村"的境界，若非屢憂患，飽嘗痛苦的人，是很難體會到的。泰戈爾經(jīng)歷了幼年喪母，中年喪妻、喪子的悲痛。他曾深深地陷于悲痛的深淵之中。最后他超越了痛苦，他底給凍結和囚禁在內(nèi)心深處里的愿望和需要，掙扎出來了。得到了寧靜，得到了安慰。他雖然是把自己悲傷描畫在作品上，但人們在作品中所感受到的是對生命的熱愛，對痛苦的超越。
至于他的《失群的鳥》，則是一九一六年，五十五歲時的作品。據(jù)我所知，這本詩集在中國一共有三個譯本。第一個中譯本，是鄭振鐸于一九二二年譯的，題作《飛鳥集》。第二個中譯本，是周策縱于一九五四年譯的，題作《失群的鳥》。第三個中譯本，是靡榴麗于一九五八年譯的，題作《漂鳥集》。我比較喜歡周策縱的譯本。理由是；它是用現(xiàn)代的口語譯成的，既忠實而又富于韻味。同時，它是英中對照的，既可讀到泰戈爾用英文寫成的原作，亦可以讀到周策縱的中譯。泰戈爾是印度人，雖然在英國留過學，但他的作品大部分是用他的母語孟加拉文寫成的，很少用英文寫作。就是那部使他在西方文學界受到熱烈歡迎的詩集《吉檀迦利》，也是先用孟加拉文寫作，后來親自譯為英文的。但《失群的鳥》，卻是一九一六年夏天，泰戈爾在去日本的船上用英文寫成的。所以讀英文本的 Stray Birds ，就即是讀泰戈爾的原作了。
同時，在《失群的鳥》這部詩集中的詩，"我們可以把它叫做詩，也可以把它叫作警句或格言，其中光芒萬丈的智慧使讀者的朦昧為之大開，心情為之爽快。這種耳聾振聵的功夫，遠非一般無病呻吟的咬文嚼字的詩人所能望其項背"。
在這部詩集中，有很多類似格言的小詩，如：
當?shù)靡庹咦钥涫巧系鄣讓檭簳r，上帝引以為恥。
要暢所欲言乃是你容易的事，
當你不求解說完全的真理。
思想用它自己底話喂養(yǎng)它自己而滋長。
除了類似格言的小詩之外，也有好些寫得很美的小詩：
"你在月亮里把你底情書寄給我，"夜對太陽說。
"我在草上留下用眼淚寫的回信。"
我底思想和這些閃爍的葉兒閃光，我底心因這陽光底接觸而歌唱；
我底生命，樂于與萬物漂流到那蔚藍的空間
和漆黑的時間里去。
泰戈爾這些小詩，無論在式上，在結構上，在韻律上全書妙語如珠，每句都充滿著很大的智慧。
在寂寞的時候，在苦悶的時候，他的小詩都給我以很大的安。有如母親底輕柔的手指，把我心坎上的折皺熨平。
